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CAPÍTULO PRIMERO 


Barton ordenó: 

—Vamos, a quitarse los sombreros. 

Los once hombres que asistían a la ceremonia se llevaron las 
manos a los sombreros y se los quitaron lentamente. Eran rancheros 
recién establecidos sobre una tierra salvaje, y todos ellos llevaban 
ropas burdas y pesados pistolones a los cintos. El sol daba en sus 
rostros, de modo que algunos se pusieron la derecha a modo de 
visera para ver mejor. 

Barton siguió ordenando: 

—Muy bien. Y ahora... ¡preparados! 

El hombre que estaba a caballo, con las manos atadas a la 
espalda, la soga al cuello y la angustia clavada en el alma, suplicó: 

—¡Por última vez! ¡Tened piedad de mí! ¡Os lo suplico! No 
podéis convertiros en unas bestias salvajes. ¡No me matéis! 

—Has sido juzgado legalmente —dijo Barton—, y la sentencia se 
cumplirá. Sabías perfectamente que estaba prohibido penetrar en 
territorio de los indios y provocar su furia. Se te ha encontrado 
culpable y vas a ser ejecutado..., ¡ahora! 

Fue a dar la fatídica palmada a las ancas del caballo para que 
éste emprendiera el galope y dejara atrás a su ocupante, colgando 
de la soga, pero en aquel momento, un hombrecillo se acercó 
presurosamente a él. 

—Señor... 

Barton lo miró como si mirase a un bicho molesto. 

—¿Qué te pasa a ti ahora, Tobías? 

—Convendría que pasara por el rancho, señor. Es importante. 

—¿No ves que estoy ocupado? 

—Esto puede esperar, señor, mientras que lo otro... 


El condenado miró al recién venido con ojos de esperanza, 
creyendo que tal vez le salvaría la vida, pero Barton aulló: 

—¡Esto es lo más importante del mundo! ¡Estoy haciendo 
respetar la ley! 

Tobías se retorció las manos con angustia. 

—Es que le he estado buscando por todas parles, señor... Ahora 
puede ser cuestión de minutos. Le suplico que venga... 

—i¡Vaya y reflexione! —suplicó el condenado—. Dentro de 
media hora quizá habrá cambiado de opinión, se habrá dado cuenta 
de que esto es una salvajada. ¡Por bendito, piense como un ser 
humano, aunque sólo sea una vez! 

—La ley es la ley y nada tiene que ver con los sentimientos 
humanos —gritó Barton—. ¡Cúmplase la sentencia! 

Tobías suplicó: 

—Señor, es urgente... 

—;¡Vete al diablo! 

Barton dio la fatídica palmada en las ancas del caballo y éste 
lanzó un relincho, mientras saltaba hacia adelante. El condenado 
emitió un sordo gemido, quiso sujetarse con las rodillas a las ancas 
del caballo, en un inútil y desesperado esfuerzo por conservar su 
vida, y al fin quedó en el aire, retorciéndose al extremo de la 
cuerda. Su agonía duró casi medio minuto, y sus angustiosos 
espasmos hicieron que alguno de los testigos cerrara los ojos. Todos 
sabían por experiencia que, en esos casos, a un hombre joven le 
cuesta una eternidad morir. 

Cuando todo movimiento cesó en el condenado y éste ya no fue 
más que un cadáver, Barton ordenó: 

—¡Hala! ¡A ponerse los sombreros! 

Todos obedecieron, y en torno al cadáver se hizo un espantoso 
silencio. 

El hombrecillo llamado Tobías suplicó de nuevo: 

—Señor, se lo ruego... Cada minuto cuenta. 

— ¡Déjate de tonterías! ¡No hemos terminado aún! 

Tomó su rifle, apoyado en el tronco del árbol del que colgaba el 
condenado, y sin transición disparó dos veces contra la cabeza del 
caballo, matándolo. 

A uno de los testigos por poco se le cae el sombrero a causa de 
la sacudida de indignación que tuvo. 


—Pero ¿Qué, ha hecho? ¿Por qué acaba de matar a ese caballo? 
¡Era un animal magnífico! 

Barton señaló al ahorcado, que aún colgaba de la cuerda. 

—Fue el caballo que Hardley robó de territorio indio —dijo—, y 
en consecuencia no quedaba otro remedio. No podíamos devolverlo 
a los salvajes porque ello hubiera sido tanto como reconocer la 
incursión en sus tierras. Tampoco podíamos quedárnoslo, por temor 
a que alguno de ellos, en sus cabalgadas por el valle, lo reconociera. 
Ésta ha sido la mejor solución. 

—;¡Diablo, pero el animal no tenía ninguna culpa! —opinó el que 
había protestado antes. 

—Hardley lo había manchado con su pecado. Debía morir 
también —dijo abruptamente Barton. 

—¿No te estarás volviendo muy bestia, amigo? —preguntó otro 
—. Crees que para que haya justicia hace falta liquidar a medio 
mundo. 

—i¡Imbécil! —aulló Barton—. Pero ¿qué dices? ¡Somos los 
primeros rancheros establecidos en esta tierra donde hasta ahora 
jamás ha imperado la ley! Vosotros lo sabéis tan bien como yo; y 
sabéis también que podemos hacer dos cosas: o conservarnos oO 
destruirnos. Si queremos conservarnos, es preciso que se respeten a 
rajatabla los acuerdos adoptados por mayoría. ¡Decidimos que nadie 
entraría en territorio indio porque eso podría significar la guerra, y 
Hardley entró! 

—Pero si sólo fue tras un caballo salvaje que le había gustado. 
Eso no es ningún... 

—No es ningún delito, ¿verdad? ¡Seguid pensando de ese modo 
y veréis qué pronto nuestra pequeña comunidad queda aniquilada! 
¡Apenas somos setenta hombres útiles y no podríamos resistir ni 
durante dos horas un ataque indio! ¡Nuestra única fuerza está en el 
respeto a la ley! —Golpeó varias veces con el puño contra el tronco 
del árbol, como si quisiera machacar la palabra—. ¡La ley, la ley, la 
ley! ¡Si nosotros somos los que la fijamos, nosotros hemos de 
respetarla! Hardley está bien muerto y no quiero que se hable más 
sobre este asunto. ¡Justicia cumplida! 

El grupo fue a dispersarse, pero Barton ordenó: 

—;¡Esperad! ¡Aún, queda trabajo! 

—¿Qué hemos de hacer? 


—Hay que enterrar al condenado y al caballo. 

—Pero nosotros creíamos que lo íbamos a llevar a su pedazo de 
tierra. Es de suponer que a él le gustará estar enterrado allí. Fue de 
los primeros en llegar y se pasó meses trabajándola. 

—Está escrito que el que peca no encontrará reposo ni logrará 
que sus restos sean acogidos en la tierra de los hombres, sino que se 
mezclarán con los de las bestias —decidió Barton, dando una 
interpretación muy personal a pasajes religiosos que había leído en 
su niñez—. Por lo tanto, se le sepultará aquí, donde, además, a los 
indios no se les ocurrirá investigar nunca. ¡Venga, manos a la obra! 
¡Hay que abrir una sepultura para el caballo y para Hardley! 

El desmedrado Tobías tiró otra vez de la levita de Barton, quien 
se había vestido sus mejores ropas para aquella ceremonia. 

—Señor, le juro que ahora sí que no se puede esperar más. Si 
llega un minuto tarde... 

—¡Pero qué pelmazo eres, Tobías! ¿Qué ocurre? ¿Por qué me 
fastidias tanto? 

—Su esposa... 

—¿Qué ocurre con mi esposa? 

Tobías inhaló aire profundamente para darse fuerzas antes de 
gritar: 

—¡Su esposa está dando a luz! 

Todos conocían el ansia de Barton por tener un hijo, y la noticia 
de que por fin aquel sueño iba a realizarse, produjo general 
conmoción. No en vano Barton era, pese a su juventud, el jefe 
espiritual del grupo y el que les había conducido a través de mil 
peligros hasta aquella tierra maravillosa y fértil que ocupaban 
ahora. En un momento el grupo se concentró en tomo a él, y dos 
docenas de manos cayeron ruidosamente sobre su espalda. 

—¡Diablo, Barton, esto sí que es una noticia! 

—¡Nosotros creíamos que faltaba más tiempo! 

—No hablabas de eso con nadie, ¿oh, tunante? Tenías miedo de 
que al fin las cosas salieran mal. 

—¡Pues esto hay que celebrarlo! 

—¡Organizaremos una gran fiesta! 

Ya nadie se acordaba de que allí acababa de tener lugar una 
ejecución y ya nadie se acordaba del muerto. 

Nadie, excepto el propio Barton. 


Fue éste el que impuso silencio con su severidad habitual. 

—¡Bueno, muchachos, calma! ¡Silencio y calma! Entre todos 
acabamos de administrar justicia y nuestro primer deber es 
terminar dignamente el trabajo que estábamos haciendo. Hay que 
abrir esa tumba, enterrar a Hardley y al caballo y rezar una oración 
por las almas de los dos. 

—;¡Caray, Barton, no seas bestia! ¡Mira que rezar por un caballo! 

—Aquí las bestias tienen más valor que los hombres, de modo 
que... ¡arreando! 

Todos se acercaron al carromato de labor donde había sido 
traído el condenado y en el que había herramientas de todas clases. 
Las palas aparecieron y se pusieron a hurgar la tierra, pero Tobías 
empezó a gimotear junto a Barton. 

—¡No se quede aquí! ¿Es que no se da cuenta de que si he 
venido a buscarle es porque el parto no se presenta bien? ¡Por Dios, 
hágase cargo! Su esposa puede morir. 

—Mi esposa aguantará por minuto más o menos. 

—Pero si cuando le he encontrado aquí ya llevaba dos horas 
buscándole... ¡De veras, créame! No se puede esperar más. 

—Lo que tenga que suceder sucederá —dijo, lentamente Barton, 
como si dejara caer las palabras—, pero lo primero es el 
cumplimiento del deber. Yo he organizado esto y tengo que 
quedarme hasta el último minuto. ¡Venga, hatajo de imbéciles! ¿Es 
que no sabéis ni siquiera abrir una tumba? 

Tobías, el único criado fiel que había tenido Barton, se dio 
cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos. Y se puso a llorar 
silenciosamente. 
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Cuando los dos cuerpos —el del hombre y el de su caballo—, 
hubieron sido sepultados, Barton ordenó sin prisas que se rezaran 
unas oraciones y luego montó sobre la silla de su corcel. 

—Ahora estoy por ti, Tobías. Ahora podemos ir adonde tú 
quieras. 

—Ya no sé si habrá tiempo de nada, maldita sea. 

—¿Tan grave es eso? 

—«¿Es que usted no tiene sentimientos o qué? ¡Llevo una hora 
hablándole y sólo ahora me pregunta si la cosa es grave! ¡Pues claro 


que lo es! Cuando yo he salido en su búsqueda, su mujer ya se 
estaba muriendo. 

En el rotundo y cuadrado cuerpo de Barton, que a sus treinta 
años era un verdadero hércules, aquella noticia no produjo más que 
un leve fruncimiento de labios. 

Y eso que las mujeres eran lo que más escaseaba en las tierras 
del Oeste en los años inmediatamente anteriores a la guerra de 
Secesión. Y eso que la esposa de Barton era endiabladamente bonita 
y todos se la envidiaban. Y eso que habían sido felices y pasado mil 
aventuras juntos. Y eso que iba a darle un hijo... 

Pero Barton opinaba que un hombre debe estar hecho de roca 
tallada, y que el que llora o se enternece o se asusta debiera haber 
nacido mujer. 

Por eso sólo preguntó: 

—¿Sufre? 

—Mucho. 

—¿Y el niño? ¿Qué tal está el niño? 

Tobías lanzó una maldición, empezando a perder ya el respeto a 
su dueño. 

—Pero ¿cómo voy a saber yo si es un niño? Cuando me he ido, 
la cosa no había hecho más que empezar. 

— ¡Tiene que ser un niño! 

—¿Y si es una chica? 

—Si es una chica la regalo a los coyotes. 

Mientras galopaban los dos por la llanura, Tobías se volvió para 
decir: 

— ¡Salvaje! 

—¡Una chica no sirve para nada en esta tierra! ¡Sólo para que se 
la lleven en cuanto cumpla quince años y le dejen a uno más solo 
que un esqueleto de buey en el desierto! ¡Lo que yo quiero es un 
hijo! ¿Entiendes? ¡Un hijo! ¿Para qué necesito tierras si cuando sea 
viejo he de verlas yermas por falta de alguien que las cultive? ¡Las 
chicas pierden hasta el apellido, mientras que un hombre es tu 
defensa y tu orgullo, te trae mujer a casa y perpetúa tu especie! ¡Si 
lo que mi mujer va a traer no es un niño, que se lo lleve por donde 
ha venido! 

Tobías volvió a increpar: 

— ¡Salvaje! 


Pero estaban llegando ya al rancho, y por eso guardaron 
silencio, acelerando el galope de sus caballos. 

El rancho, situado en el lindero de las tierras indias, consistía en 
una gran casa alargada, hecha con troncos y sin apenas ventanas, 
cuyo aspecto, visto desde la distancia, era de lo más inhóspito. Más 
bien daba la sensación de un fortín que de una casa Todo parecía 
provisional y mal hecho, como si hiciera poco que sus dueños 
estuviesen allí, lo cual, desde luego, era cierto. Pero uno tenía que 
fijar su mirada en las tierras circundantes y en los jóvenes rebaños 
que pastaban entre ellas para darse cuenta de lo que aquel rancho 
sería dentro de diez, de quince años, y especialmente siendo 
administrado por unas manos de hierro como las de Barton. La 
riqueza que todo aquello significaba era portentosa. Ni un experto 
banquero hubiese sido capaz de calcularla. 

Barton debía pensar en eso cuando masculló: 

—¡Un hijo! ¡Tiene que ser un hijo para que todo lo que he 
trabajado yo pueda aprovecharlo y mejorarlo él algún día! ¡Tiene 
que ser un hijo! 

Pero cuando entró en la gran sala principal del rancho, que 
servía a la vez de comedor, de sala familiar y de dormitorio, se dio 
cuenta de que había llegado demasiado tarde. 

El médico, un viejo hurón vestido de negro que parecía haber 
aprendido su oficio en los mataderos de Chicago, salía en aquellos 
momentos. Tenía aspecto cansado, varios mechones de pelo le caían 
sobre la frente, y lo mismo sus ropas que su maletín estaban 
manchados de sangre. 

Sólo verlo daba un escalofrío. Uno advertía en seguida, como un 
impacto, que algo terrible acaba ha de suceder. 

Barton susurró: 

—¿Qué...? 

El médico se encogió de hombros, mientras acababa de salir. 

—¿Y qué quiere que le haga, infiernos? ¡La criatura pesaba más 
de cinco kilos! 

Barton terminó de entrar, y entonces vio con claridad las siluetas 
negras que casi llenaban la estancia. 

Eran siluetas de mujeres, pues casi todos los cabezas de familia 
habían ido a la ejecución. Vestían de negro y en la penumbra tenían 
aspecto de buitres al acecho. Barton se dio cuenta de que habían ido 


a asistir a su mujer ya vestidas de negro, como si adivinaran lo que 
iba a ocurrir. Sintió un odio mortal, rabioso hacia todas ellas, y 
estuvo a punto de lanzar una sarta de salvajes maldiciones, pero 
consiguió dominarse. 

Podía decirse que todas las mujeres adultas de los contornos se 
encontraban allí. Rodeaban el lecho de Barton, que ocupaba el 
centro de la pieza. 

La figura quieta y yerta de su esposa estaba allí. La habían 
vestido ya con sus mejores ropas y habían cambiado las sábanas 
manchadas de sangre, pero el impacto que su visión ofreció a 
Barton fue de todos modos tan horrible que éste tuvo que cerrar los 
ojos. Su mujer parecía haberse hecho más pequeña, más dulce, y su 
piel era casi transparente. A pesar de la serenidad que siempre 
imprime la muerte, se adivinaba aún por el dibujo de sus labios lo 
mucho que hubo de sufrir en su lenta agonía. 

Barton apenas susurró: 

—¿Cuándo...? 

—Hace una hora. 

¡Una hora! ¡De modo que si él hubiera aplazado la ejecución 
habría llegado a tiempo! ¡De modo que si al menos no hubiera 
asistido al entierro aún habría podido recoger las últimas palabras 
de su esposa! 

—Preguntó por usted —dijo una de las mujeres—. Sus últimas 
palabras fueron... 

—:¡Cállese! 

—Sus últimas palabras fueron para rogar que usted cuidase 
siempre de la criatura. 

—-Claro que lo haré —dijo Barton—. ¡Claro que lo haré! — 
Bruscamente parecía haberse animado, como si la muerte de su 
esposa ya no tuviera tanta importancia—. ¿Dónde está el niño? 

—¿El... niño? 

—Sí. ¿Dónde está? 

Varias manos temblorosas le señalaron un arrebujo de ropa 
donde sonaba un débil llanto. Barton fue hacia allí, y con sus 
enormes manos de hombre acostumbrado a trabajar en las praderas 
y en los bosques, destapó el cuerpecito que palpitaba bajo las ropas. 

Su grito de rabia y de decepción se mezcló al llanto estéril de la 
criatura. 


— ¡Es una niña! 

Dio sobre la mesa un puñetazo que hizo retemblar las tablas y 
casi arrojó la pequeña al suelo; luego volvió la espalda y salió 
bruscamente de la habitación, sin dirigir una sola mirada a la 
muerta. 


CAPÍTULO Il 


En la piedra que marcaba el emplazamiento de la sepultura, podía 
leerse en toscas letras: 


ETHEL BARTON 
Falleció el 17 de marzo de 1860 a los 22 años 
¡QUE DIOS LA PERDONE POR NO HABER 
SABIDO TENER UN HIJO! 


Los dos hombres que habían detenido sus caballos allí, 
descansando de la interminable marcha, leyeron más de una vez la 
lápida. 

—¿Qué te parece, Karter? —dijo uno de ellos—. ¿Tú crees que 
hay derecho a poner esa frase en una sepultura? 

—¡Menudo animal sería su marido! —respondió el otro. 

—iLe faltó poco para maldecirla eternamente! ¡Y todo por no 
haber podido darle un hijo! 

Tras los dos hombres estaba un niño rubio, fuerte, guapo, de 
unos diez años, que también montaba a caballo. Uno de los dos 
mayores lo espantó de un manotazo. 

—¡Eh, tú, Jim, largo de aquí! ¡Que éstas son conversaciones de 
hombres! 

El pequeño se encogió de hombros, hizo girar su caballo y 
permitió que éste ramoneara entre la fresca hierba. Los dos 
hombres, que debían frisar en la cuarentena y llevaban sobre sus 
ropas el polvo de una larga caminata, volvieron a fijar su atención 
en la tumba. 

—Mil ochocientos sesenta... —musitó el llamado Karter—. O 


sea, un año justo antes de la guerra civil. 

—¡Cómo pasa el tiempo, diablos! ¡Desde entonces ya han 
transcurrido diez años! 

— ¡Y cómo habrá cambiado esto! ¡Seguro que en aquella época 
estas tierras estaban en la frontera del infierno! ¿Ves aquellas 
montañas? Pues allí empezaba el territorio indio. Claro que después 
de crueles luchas los nativos fueron enviados mucho más lejos. 
Ahora esto ya está colonizado del todo, pero no sé si es mejor o 
peor que antes. Los pistoleros lo infestan, amigo mío. Decir que 
ahora existe ley es contar cuentos chinos. En fin, ¿qué te parece la 
tierra? 

El hombre extendió el brazo en un movimiento circular, para 
abarcarlo todo, y entonces se fijó en la portalada que había a unas 
quinientas yardas más allá, y en la cual no había reparado antes por 
haberles llamado más la atención la sencilla tumba. 

—¿Qué es eso? 

—La entrada de un rancho. ¡Y menudo rancho! 

—¿Puedes leer el nombre? 

Karter, que tenía muy buena vista, entornó los párpados, formó 
visera con su mano derecha y deletreó: 

—<Barton Ranch». Ése es su nombre. 

—Barton. El mismo nombre que hay en la lápida. Entonces esa 
pobre mujer debía ser la esposa del dueño. 

—Quien ni siquiera quiso enterrarla dentro de los límites de su 
propiedad. ¡Vaya sujeto! 

—Pues yo lo he oído nombrar. Ahora lo recuerdo. Por aquí tiene 
fama de hombre justo. 

—Caray, a veces hay justicias que resultan muy extrañas. 

—De todos modos, tiene un rancho que cualquiera le envidiaría. 
¡Estas tierras son de lo mejor, y, además, se pierden de vista! ¡Fíjate 
en las colinas que hay al fondo, en el horizonte! ¡Parecen 
materialmente cubiertas de rebaños! 

—Un hombre fabulosamente rico, sí. 

—Y con tanta tierra no ha tenido sitio para una tumba. 

Los dos hombres se volvieron a la vez al oír a sus espaldas los 
cascos de un caballo. Vieron a un jinete alto, delgado, vestido de 
negro, que se dirigía al rancho al trote largo. Al pasar por delante 
de ellos se llevó la mano derecha al ala del sombrero, en un 


silencioso saludo. Era joven y ágil. A pesar de que el sombrero le 
cubría parcialmente el rostro, los dos lo reconocieron. 

Karter susurró: 

—Diablos... ¿Has visto lo mismo que yo? 

—-Creo que sí. 

—¿Sabes quién es ése? 

—Él pistolero Templar... Un tipo que maneja el revólver como el 
mismísimo Satanás. 

—Seguro que era él. ¿Y qué habrá venido a hacer un tipo así a 
un rancho tan rico y respetado? 

Los dos hombres, por si acaso, no se hicieron más preguntas y 
volvieron grupas. No convenía llamar demasiado la atención de un 
tipo llamado Templar, no fuera que éste les mirase con el ojo 
izquierdo y las cosas se enredaran. 

De modo que muy poco después se habían perdido en la 
distancia, dejando a solas la tumba. 

A solas, como había estado casi siempre... 
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Pero, de todos modos, en aquella ocasión estaban equivocados, 
porque el pistolero Templar no les hubiera provocado de ningún 
modo. Tenía cosas más importantes en que pensar. 

Durante años se había movido de un lado a otro del Oeste, 
buscando una ocasión como la que se le presentaba ahora: ser 
contratado por un ranchero de la categoría de Barton. 

Templar había tenido que desafiar y matar por cuenta de 
hombrecillos insignificantes que apenas le pagaban unas docenas de 
dólares por cada enemigo abatido. Hombres que a veces le dejaban 
en la estacada y le denunciaban al sheriff para cubrirse las espaldas. 
Había estado en muchos ranchos a lo largo y ancho de la geografía 
de Estados Unidos, pero trabajar para un verdadero señor como 
Barton, eso no lo había hecho nunca. 

Y ahora tenía una oportunidad. Allí, en aquella casa. 

La vio como una perla blanca en medio de los valles verdes. La 
casa había sido construida a estilo virginiano, con altas columnas 
que formaban un pórtico de maravillosa blancura. Todo lo que tenía 
relación con la explotación material del rancho, o sea, los 
barracones para los cowboys, las cuadras, los graneros y los 


almacenes estaba situado a unas tres millas de la casa principal y 
medio cubierto por una espesa vegetación para que no dañase la 
perspectiva de la casa principal, la casa del dueño, que era un 
verdadero palacio. 

¡Cómo había cambiado, en sólo diez años, el humildísimo 
barracón donde Barton vio morir a su mujer! ¡Qué maravillosa y 
envidiable riqueza acumulada en tan breve tiempo! 

Sólo en las regiones antes vírgenes del Oeste, donde la tierra 
daba mucho más de lo que se le pedía, y donde los rebaños crecían 
en enormes proporciones casi sin trabajo, se podía producir un 
milagro así. 

Claro que a la actual pujanza de Barton no había sido ajena la 
guerra civil entre el Norte y el Sur, pues Barton había podido 
vender sus rebaños para los mataderos militares a unos precios 
sencillamente fabulosos. Pero ¿quién se acordaba ya de eso? 

Templar llegó ante la puerta principal y  descabalgó. 
Inmediatamente un criado negro vino a hacerse cargo de su caballo, 
y otro, mucho mejor vestido, se inclinó ante él para preguntarle qué 
deseaba. 

—Quiero ver al señor Barton. 

—¿Su nombre, señor? 

—Templar. Dígale que soy Templar, el pistolero. Seguro que él 
me está esperando. 

No hacía falta que añadiera la palabra «pistolero» detrás de 
Templar, porque en todas partes se le conocía de sobra. El criado le 
hizo siete u ocho reverencias en siete u ocho segundos, mientras le 
temblaban los dedos, y entró presurosamente en la casa para 
comunicar la noticia a su dueño. 

Éste salió poco después para hacer entrar a Templar. 

—Pase, pase, amigo mío. Me siento muy honrado al recibirle. 

Barton, a sus cuarenta años, estaba en la plenitud de su fuerza. 
Había engordado algo, pero seguía teniendo el aspecto ágil y 
deportivo del que vive intensamente las faenas de su rancho. Vestía 
impecablemente, y los salones del edificio eran lo más lujoso que 
Templar había visto jamás. 

—Siéntese, amigo mío. ¿Un whisky? ¡Oh, éste sí que puede 
beberlo con tranquilidad! No es el whisky infecto que preparan por 
ahí. El que yo bebo es siempre recién importado de Escocia. 


Los dos hombres brindaron, y entonces Templar clavó en Barton 
su mirada de águila. 

—¿Para qué me ha llamado, Barton? 

—Necesito de usted. 

—Eso ya me lo imagino. Hay líos, ¿verdad? 

—Siempre los hay en una tierra como ésta, y sobre lodo, siendo 
yo un hombre tan rico. Aun sin quererlo, tengo muchos enemigos. 

—¿Alguno en particular? 

Barton lanzó una suave carcajada. 

—¡Oh, por lo visto usted cree que pienso contratarle para quitar 
de en medio a alguien! 

—¿No es eso? He oído decir que estas tierras están en litigio. 
Que usted y casi todos los que forman la actual federación de 
rancheros las ocuparon por las buenas hace poco más de diez años, 
sin preocuparse de la legalidad de su ocupación. Y como, al parecer, 
éstas eran unas tierras federales, el Gobierno de Estados Unidos las 
ha vendido a otras personas. ¿No es cierto eso que he oído decir por 
ahí? 

—¡Oh, claro que es cierto! 

—Supongo —siguió diciendo Templar—, que los nuevos 
propietarios empiezan a llegar y a organizarse. Usted sabe que 
significan un peligro y querrá eliminar a algunos de ellos, ¿no? 

Barton, que hasta entonces le había escuchado con una suave 
sonrisa, dejó que sus facciones se oscurecieran poco a poco. 

—Por lo visto, usted tiene mucha imaginación, señor Templar. Y 
ha venido aquí con una idea completamente falsa. 

—¿Ah, sí? 

—Ese asunto con el Gobierno se está resolviendo por medios 
completamente legales. Nosotros tenemos derechos sobre estas 
tierras por ser los primeros que las ocupamos y por haber dejado 
aquí nuestro esfuerzo y nuestra sangre. Hemos tenido que 
disputárselas a las fieras salvajes, a los escorpiones y a los indios. 
Hemos trabajado como bestias para sacar de ellas lo que podían 
dar. Por descontado, tenemos abogados en Washington que se 
cuidan de hacer valer nuestras razones, pero eso sí, por medios 
completamente legales. 

Bebió otro sorbo de su whisky, y añadió: 

—Por otra parte, ¿quiénes son los que nos disputan nuestras 


posesiones? Una cuadrilla de zarrapastrosos que han llegado con sus 
familias en unos carromatos tirados por caballos muertos de 
hambre. Forman colas ante las oficinas del juez y del sheriff 
esgrimiendo unos papelones que nadie quiere molestarse en revisar. 
Sus medios de subsistencia van siendo menores cada vez, y 
acabarán por largarse más al Oeste en busca de tierras vírgenes, que 
es lo que debían haber pensado hace tiempo. Le prometo que esa 
gente no me ha quitado el sueño ni cinco minutos, amigo mío. 

Terminó su whisky antes de añadir: 

— Además, yo soy aquí una autoridad moral, una especie de juez 
en quien todo el mundo confía. Cumplo con mis deberes religiosos y 
trato de conservar mi buen nombre. ¿Cómo quiere, pues, que 
contrate un pistolero profesional para librarme de mis enemigos? 
¿Qué pensaría la gente de mí? 

Templar, que era un tipo duro e impasible como la roca, cerró 
un momento los ojos, sintiéndose desorientado por primera vez en 
su vida. 

—Le confieso que no acabo de entender, señor Barton. Usted 
sabe perfectamente quién soy y lo que se puede esperar de mí. ¿Por 
qué me ha llamado? ¿Piensa ofrecerme un empleo de maestro de 
escuela? 

—Pues algo parecido, amigo mío. 

Las facciones de Templar sufrieron una sacudida. 

—¿Qué? 

—Mire, amigo, el que yo sea un hombre que ama la honradez, 
no significa que rehúya la lucha. Al contrario, cuando me convenzo 
de que una cosa es justa y debe hacerse, cuando me convenzo de 
que estoy sobre el buen camino, no tengo miramientos con nadie. 
¡Absolutamente con nadie! Y me desespera saber que dentro de 
unos años me irán fallando las fuerzas, mientras que en el Oeste 
siempre habrá que empuñar el revólver para sobrevivir. Los débiles 
y los ineptos serán barridos. 

—No veo qué puede tener que ver eso conmigo, señor Barton. 

—Mucho. Mire, yo tengo una hija. Fue el único regalo que me 
hizo mi esposa. —Frunció los labios y añadió con asco—: ¡Una hija! 
Por mi gusto la hubiese dejado en el campo para que la devoraran 
los coyotes, pero siempre hay almas sensibleras que le impiden a 
uno obrar como debería. Yo quería un hijo con todas las fuerzas de 


mi ser, y no lo tengo. Ya ve, poseo riquezas inmensas y me falta, sin 
embargo, lo que parece más barato y más sencillo, que es un hijo. 
Pude haber intentado tenerlo con otras mujeres, pero mi moral me 
impide acercarme a las que no sean mi esposa, y para casarme de 
nuevo no he encontrado aún a nadie que me guste y sea de mi 
categoría social. Además, afortunadamente, se está produciendo un 
hecho muy alentador. 

A Templar, a quien aburría todo lo que no fueran disparos, 
empezaba a interesarle, sin embargo, aquella historia. Por eso 
susurró: 

—¿Sí? 

—Ya que no podía cambiar el sexo de mi hija continuó Barton, 
—traté de educarla al menos como un muchacho. Jamás ha tenido 
una muñeca ni un vestido femenino. Sus primeros juguetes fueron 
unas riendas y un látigo. Luego le regalé un poni para que 
aprendiese a galopar. Al principio la muy maldita no se 
acostumbraba, porque nació con inclinaciones bastante femeninas, 
pero ahora es como un muchachuelo. Me acompaña a muchos sitios 
e incluso la he hecho asistir a alguna que otra ejecución, para que 
se fuera acostumbrando. Pero ahora falta lo más importante: 
necesita tirar con el revólver mejor que los mismos hombres, y por 
eso he pensado contratar el mejor profesional de todo el Oeste. Ese 
profesional es usted, Templar. Sólo para que enseñe a disparar a mi 
hija, le pagaré mucho más de lo que usted pueda soñar. Será 
respetado y tendrá empleo durante cinco o seis años, al cabo, de los 
cuales le daré una buena indemnización. ¿Qué dice? 

Templar vaciló antes de preguntar: 

—¿Qué edad tiene la niña? 

—Diez años. 

A Templar aquello le pareció una salvajada, pero no lo dijo. El 
trabajar para Barton le convenía, de modo que asintió 
silenciosamente con un movimiento de cabeza. 


CAPÍTULO IH 


Los dos hombres que habían visitado sin pretenderlo la tumba de la 
esposa de Barton estaban establecidos en las afueras de la ciudad. 
Uno de ellos, el lector ya lo conoce, se llamaba Karter. El otro, su 
mejor amigo, se llamaba Max. 

Los dos habían venido desde Carolina del Norte con sus familias, 
deseando labrar para sus hijos un porvenir mejor, y los dos habían 
invertido todos sus ahorros, hasta el último centavo, en la compra 
de unas tierras que el Gobierno vendía como libres, ya que 
procedían de las viejas reservas indias. Pero ahora se encontraban 
con que las tierras no estaban libres, sino ocupadas desde años atrás 
y administradas por una poderosa Federación de Rancheros. Ante 
sus reclamaciones al Gobierno —pues ellos no querían guerra—, el 
Gobierno se encogía de hombros contestando que los títulos de 
venta eran legítimos, y que para la ocupación de aquellas tierras 
sólo tenían que dirigirse al juez y al sheriff. Los primitivos ocupantes 
podrían llevarse sus rebaños y serian indemnizados por el valor de 
sus edificios. 

Pero ni el juez ni el sheriff habían querido escucharles. 

Como tantos otros, Karter y Max ya no tenían un centavo. Karter 
tenía un hijo, un guapo muchacho de unos once años, que a su 
temprana edad ya trabajaba como peón en un rancho de las 
cercanías para poder mantener a su madre mientras el asunto de las 
tierras se resolvía. En cuanto a Max, no tenía más que dos hijas, las 
cuales estaban gravemente enfermas a causa de la desnutrición y 
amenazaban con no vivir mucho tiempo si aquello no se 
solucionaba. 

Los dos hombres estaban, pues, casi desesperados cuando se 
dirigieron a la oficina del sheriff por centésima vez. 


En esta ocasión, por rara casualidad, no encontraron cola ante la 
puerta, y pudieron entrar. El sheriff, que acababa de comer bien y a 
quien se le presentaba estupendamente un asuntillo con una 
bailarina, estaba contento esa tarde, por lo que no les echó con 
cajas destempladas como otras veces. 

—¿De nuevo aquí? —Gruñó—. ¿Y otra vez vienen por esa 
estupidez de las tierras? 

—No es una estupidez, señor. Se trata de la vida de nuestras 
familias. 

—¿Por qué no se largan con sus carromatos más al Oeste? Allí 
hay tierras libres. 

—No tenemos ni un centavo para continuar, señor —dijo Max—, 
y en lo que a mí se refiere, mis dos hijas morirán si no cambiamos 
pronto de vida. Estamos ya al borde del agotamiento y no podemos 
lanzarnos otra vez a la aventura a ver qué ocurre. Tenemos unos 
derechos y pensamos hacerlos valer. No queremos guerra, pero sí 
hemos decidido que aquí están o nuestra prosperidad o nuestra 
tumba. 

El sheriff emitió una silenciosa risita. 

—Méás fácil es que sea la tumba. 

—Lo que Dios quiera. 

—¿Saben qué les digo? —Gruñó el sheriff—. De todo esto tiene 
la culpa el Gobierno. 

—¿El Gobierno? 

—Claro que sí. Esos gerifaltes de Washington sólo conocen el 
Oeste a través de los mapas, y reparten tierras desde sus despachos 
sin molestarse en preguntar a las autoridades locales. Si nos 
hubieran consultado, sabrían que esas tierras no son libres, y se 
hubiesen evitado éste lió. Un lío que va a costar la vida a mucha 
gente. 

—Nosotros no queremos guerra —musitó Karter—. Es más, 
sabemos que los actuales ocupantes han hecho lo más difícil en esas 
tierras, por lo que no podemos echarles de ellas. Si todos fuéramos 
un poco razonables, podríamos partir mitad y mitad. Aquí puede 
haber vida para todos. 

—No diga estupideces, amigo. Los rancheros son ya demasiado 
poderosos para que nadie les venga con monsergas. Además, ¿qué 
pretenden? 


—Sólo que nuestros títulos de propiedad se registren —expuso 
Karter—. De momento, sólo eso. 

—Muy bien, yo llevo el registro. Pero ¿saben que eso sirve de 
bien poco? 

—Al menos nos dará una base legal para discutir. Y ya verá 
usted como de la discusión sale algo positivo. 

El sheriff se encogió de hombros. 

—Bueno, por examinar sus títulos no se pierde nada. A ver los 
papelitos que traen encima. 

Karter entregó los suyos, con un gesto de esperanza, y el sheriff 
se puso pálido apenas echarles un vistazo. 

—Pero ¿está loco? 

—c¿Loco por qué? 

— ¡Las tierras que usted ha comprado al Gobierno son casi todas 
las del ranchero Barton! ¡Lo veo por los límites señalados en la 
escritura! 

—¿El... el ranchero Barton? 

—¡Me niego a registrar esto! —aulló el sheriff, pegando un 
puñetazo sobre la mesa—. Me niego en redondo. ¡Vamos, largo los 
dos de aquí, piojosos y mendigos! ¡Largo de aquí y no se les ocurra 
volver hasta dentro de diez años! 


CAPÍTULO IV 


Y transcurrieron... ¡transcurrieron diez años! 

Quizá algún lector piense que un plazo tan dilatado es excesivo, 
y que en ese tiempo un conflicto de esa clase tenía que haberse 
solucionado ya, por las buenas o por las malas. Pero quien así 
piense, ignora lo que significa el poderío de los rancheros como 
Barton, que tenían a su favor no sólo las leyes locales, sino también 
a las autoridades que habían de hacerlas cumplir. 

Conseguir que gente así renunciase a un palmo de tierra, era 
más difícil que descender en canoa por las cataratas del Niágara. 
Pero ¿por qué no renunciaban entonces los que habían comprado 
las tierras al Gobierno? Pues por la sencilla razón de que la gente 
que iba a hacer fortuna al Oeste era dura como la piedra, y, además, 
no pensaba en sí misma, sino en sus hijos. Diez años no significaban 
nada cuando se trataba de asegurar el porvenir de varias 
generaciones. 

De modo que diez años después de aquella fecha en que Karter y 
Max se presentaron en la oficina del sheriff con el deseo de hacer 
registrar sus propiedades, las cosas seguían estando más o menos 
igual. 

Bueno, igual no. 

Barton era mucho más rico, mucho más respetado y mucho más 
temible que por aquel entonces. 

Karter había tenido que emplearse como cuidador de rebaños, y 
no contaba con más apoyo que el de su hijo Lou, pues su esposa ya 
había muerto. 

En cuanto a Max, estaba solo en el mundo, las dos hijas que 
tuvo, y por las cuales se sentía dispuesto a arrostrar todos los 
peligros, yacían ya en el fondo de dos sencillas tumbas perdidas en 


la pradera. 

Precisamente aquella mañana, Karter y Max, los dos viejos 
amigos, más cansados y descorazonados que nunca, acababan de 
depositar unos ramos de flores sobre las dos tumbas. 

—Es terrible —musitó Max, tras colocar los ramos—. Me doy 
cuenta en estos momentos de que mi vida entera ha sido inútil. Diez 
años luchando por conseguir unas tierras que aseguraran el 
porvenir de mis hijas, ¿y qué? Ahora mis hijas están en la tumba y 
yo no soy más que un viejo. Nada conseguiremos, Karter. Más vale 
renunciar. 

—Muchos han renunciado ya —reconoció Karter—. De los casi 
cincuenta carromatos que llegaron, al menos veinte ya han 
emigrado hacia otras tierras. Sólo quedamos aquí los más tenaces o 
los que ya no tenemos nada que perder. 

Mientras avanzaban lentamente hacia la ciudad al paso de sus 
caballos. Karter añadió: 

—Pero yo no pienso renunciar. Durante años he intentado ver a 
Barton para ofrecerle un arreglo, pero él siempre me ha hecho 
arrojar por sus criados, como si fuese un perro. Todo esto es 
demasiado humillante para mí. Barton mismo reconoce que él tiene 
muchísimo más de lo que necesita para vivir y de lo que necesitarán 
sus descendientes. Yo me hubiese conformado con poquísima cosa 
para dejar este asunto zanjado de una vez, pero Barton no se ha 
avenido a ningún arreglo. Por lo tanto, seguiré luchando hasta el 
fin. 

Max se encogió de hombros. 

—Y yo tengo ya a toda mi familia sepultada en esta tierra. Por lo 
tanto, no pienso abandonarla. 

Éstos eran sus pensamientos cuando, una hora más tarde, 
llegaron a la ciudad. Allí se encontraron con Wilfred, uno de los que 
habían llegado con ellos en los primeros momentos, diez años atrás. 

Wilfred parecía muy excitado esa mañana. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Karter. 

—Alguien quiere comprarnos nuestros derechos sobre las tierras. 

—¿Alguien? ¿Quién? 

—Un banquero. 

—¿Un banquero? Pero ¿qué dices? ¡Ese tipo, sea el que sea, ha 
debido volverse loco! 


—Está en el hotel Myflower. ¿Por qué no hablamos con él? 

—«¿Y qué piensan los otros? 

—La mayor parte de nuestros compañeros, ya se han reunido 
allí. 

Karter sintió que una súbita emoción le invadía. ¿Podía 
significar aquello la solución de sus problemas? No acababa de 
creerlo, pero... 

—Vamos —decidió. 

El hotel Myflower —nombre del buque que llevó a los primeros 
emigrantes a Norteamérica—, era el mejor de la población, y tenía 
dos vastos salones para organizar fiestas. Uno de ellos había sido 
alquilado para la reunión de «los aspirantes», como se llamaba ya 
en la región a aquel grupo de compradores de tierras que no habían 
llegado a pisarlas nunca. 

Cuando Karter y Max llegaron, la reunión acababa de empezar. 
Eran más de cincuenta los reunidos, aparte el banquero y sus dos 
ayudantes. 

Mac Millan, uno de los más viejos, saludó a Karter apenas éste 
entró en la sala. 

—Le esperábamos. Karter. Usted es moralmente nuestro jefe, y 
no queremos tomar ninguna decisión sin su conformidad. 
Precisamente el banquero Oswald iba a empezar a hablarnos ahora 
de su proyecto. Venga y se lo presentaré. 

Oswald, el banquero, ocupaba una mesa en el centro de la sala. 
Era un tipo de unos cincuenta años, de mirada dura y gris, facciones 
enérgicas y traje y joyas que habían costado una montaña de 
dólares. Sus dos ayudantes eran unos tipos muy parecidos a él, 
aunque más jóvenes. Oswald saludó a Karter con un gesto de su 
mano derecha. 

—Celebro que haya venido, Karter. Todo el mundo dice que es 
usted aquí una autoridad. ¿Quiere sentarse? 

—Desde luego que sí. ¿Qué proposición tiene que hacernos, 
señor Oswald? 

El banquero sonrió. 

—Quiero comprarles sus derechos sobre las tierras. 

—Nosotros no queremos engañarle. ¿Ya se ha enterado bien de 
en qué situación estamos? 

—Sí, claro que sí. 


—¿Sabe que hemos luchado inútilmente durante diez años y que 
la Federación de Rancheros, donde se agrupan nuestros adversarios, 
es hoy más fuerte que nunca? 

—Por supuesto. Me he informado bien. 

—¿Y aun así, quiere comprar nuestros derechos? 

—SÍ. 

Karter hizo un gesto de escepticismo. 

—Entonces, es que estará dispuesto a pagar por ellos una 
limosna. 

—Se equivoca, señor Karter. Estoy dispuesto a abonarles el 
cincuenta por ciento de lo que ustedes pagaron al Gobierno. Y al 
contado... 

Se extendió un murmullo por la sala. Como casi todos, diez años 
antes, habían pagado por las tierras un buen precio, el cincuenta 
por ciento de éste significaba una suma lo bastante decorosa para 
empezar de nuevo. Había pastos baratos más al norte, y con lo que 
el banquero Oswald les pagase, quizá podrían comprarlos. 

De modo que en casi todos los rostros se reflejó la satisfacción e 
incluso una cierta ansiedad por saber lo que diría Karter. 

Éste insistió: 

—No queremos engañarle, señor Oswald. Nuestro asunto está 
más difícil cada día. Lo que usted pretende comprar son unos 
papeles sin valor alguno. 

—Razón de más para que ustedes acepten mi oferta. 

—Supongamos que eso se realiza —dijo Karter—. ¿Cómo haría 
usted valer sus derechos ante la poderosa Federación de Rancheros? 

Oswald contestó con una pregunta: 

—¿Han contratado ustedes a algún abogado durante esos diez 
años? 

—Sí, a un par, pero no consiguieron nada. 

—¿De dónde eran esos abogados? 

—De aquí, de la ciudad. 

Oswald se echó a reír. 

—i¡Naturalmente! ¡De la ciudad! ¿Y ustedes creen que aquí 
puede alguien mover un dedo contra la Federación de Rancheros? 
¡Si el juez y el sheriff están a sueldo de ella! Un abogado que intente 
reclamar algo desde aquí, está condenado al fracasado. ¡El asunto 
hay que ganarlo en Washington, haciendo que el Gobierno se 


mueva de una maldita vez y envíe aquí un delegado con plenos 
poderes! ¡Ya verán ustedes cómo la Federación de Rancheros se 
amilana entonces ante unos cuantos escuadrones de Caballería! Y 
yo, que soy banquero y tengo influencia política en la capital, 
puedo conseguir eso. 

—Entonces, quizá haga un bonito negocio con esa compra — 
sugirió uno de los que estaban en las últimas filas—. ¿Por qué no 
nos paga más? 

—No crean que todo va a ser fácil —dijo Oswald—. Para 
conseguir lo que digo, voy a tener que emplear mucho tiempo y, 
sobre todo, mucho dinero. El negocio no es tan grande como 
parece, teniendo en cuenta, además, que puede fallar. 

—Eso es cierto —reconoció Karter. 

—¿Qué deciden ustedes? 

Hubo nuevos murmullos en la sala, casi todos de aprobación, y 
al final, Karter suplicó al banquero: 

—¿Quiere dejamos solos una hora, señor Oswald? Hemos de 
confesarle que esto nos desconcierta un poco, y necesitamos 
reflexionar. Le daremos la respuesta apenas hayamos llegado a una 
conclusión. 

—Me parece muy bien —dijo Oswald —. Vamos, muchachos. 

Los dos ayudantes recogieron sus documentos y salieron de la 
sala. 

En ésta se armó en seguida un griterío de mil diablos, pues todo 
el mundo quería dar su opinión. Pero al fin, Karter logró imponer 
orden y se sacó a votación el caso. 

Aquella votación fue unánime. Todos estaban dispuestos a 
vender sus títulos de propiedad por el cincuenta por ciento de lo 
que habían pagado casi once años antes. 

Karter fue en busca del banquero. 

—Podemos firmar —dijo—. Podemos firmar cuando usted 
quiera. 

—Entonces, ahora mismo. 

Fue así como las tierras más ricas de la región cambiaron de 
manos aquel día de marzo de 1880. 


CAPÍTULO V 


Barton estaba en su despacho de la Federación de Rancheros, de la 
que era presidente, despacho situado en el centro de la ciudad, 
cuando vinieron a darle la noticia. 

—Nuestros enemigos, «los aspirantes», han vendido sus derechos 
sobre las tierras. 

Barton sonrió. 

A los cincuenta años, era un hombre que estaba aún en la 
plenitud de su salud y de su fuerza. Trabajaba poco y no tenía 
preocupaciones, lo cual hacía que sus digestiones fueran tranquilas 
y sus noches de un descanso perfecto. Para mantenerse en forma 
hacía largas galopadas por sus dominios, enlazaba reses y hasta 
dirigía algunas conducciones de ganado hasta la estación de 
ferrocarril, distante dos semanas de marcha, lo que hacía que sus 
músculos estuviesen bien entrenados y que su aspecto fuera el de un 
hombre de mucha menos edad de la que tenía. 

Por otra parte, ahora se sentía orgulloso de su hija, y eso hacía 
que su carácter fuera mucho más optimista que antes, aunque 
seguía siendo un hombre implacable y de una dureza de roca. 

Cuando entró Fyvaller, el secretario de la Federación, Barton 
leía el periódico, pero lo dejó al escuchar aquella noticia. 

—¿Dices que han vendido sus derechos? ¿Cuándo? 

—Hace tres días. 

—¿Y cómo no nos hemos enterado antes? 

—Ni yo mismo me lo explico. Será porque damos tan poca 
importancia a esos zarrapastrosos, que ya no nos preocupamos ni de 
vigilarlos. 

—Diantre, pero una cosa así tenía que habernos llamado la 
atención. 


—Es culpa mía —reconoció Fyvaller, el secretario—, pero he 
procurado remediar mi falta enterándome en seguida de una serie 
de datos. El comprador, Oswald, es un banquero, pero no tiene tras 
de sí una verdadera potencia económica. 

—Así debe de ser, puesto que no lo he oído nombrar nunca. 

—Ademóás, ya se le retiró una vez la licencia para ejercer la 
profesión de banquero. No tiene muy buena fama. 

—Peor para él. ¿Cuánto ha pagado? 

—El cincuenta por ciento de lo que pagaron «los aspirantes». 

—¿Y qué piensa hacer? 

—Precisamente traigo ya una oferta que nos hace. 

—¡Ah! ¿De modo que te has entrevistado ya con él? 

—Se ha entrevistado él conmigo cuando yo acababa de recibir 
un telegrama de Nueva York, donde se mencionaba todo su 
historial. El tipo es bien educado, pero me parece implacable y 
duro. La proposición que nos hace es la siguiente: él renuncia a toda 
reclamación si le cedemos sólo el veinte por ciento de las tierras 
que posee la Federación de Rancheros. 

—Pide un veinte por ciento... Y él ha pagado un cincuenta... 

—Aun así, sale beneficiado. Las tierras valen ahora 
infinitamente más de lo que se calculó cuando las compraron «los 
aspirantes», hace unos diez años. 

—¿Y qué zonas son las que reclama? 

—En eso no tiene preferencias. Dice que se conforma con el 
veinte por ciento de las tierras en la zona que sea, siempre y cuando 
se lo demos en un solo bloque, es decir, no un pedazo aquí y otro 
allá. 

—Lo cual quiere decir que, lógicamente, deberíamos darle uno 
de los extremos de nuestras propiedades. 

—SÍ, eso es. 

—Aproximadamente en el centro es donde tenemos nuestras 
residencias, pero en los extremos están las mejores tierras de pastos. 

—Desde luego. 

Barton siguió reflexionando con rapidez. 

— ¡Maldita sea! Eso significará que Oswald buscará luego dinero, 
ampliará su influencia y se convertirá en un serio enemigo dentro 
de nuestro propio feudo —dijo. 

—Es que si no accedemos... habrá lucha —susurró Fyvaller—. Y, 


bien mirado, todo el extremo noroeste de nuestras tierras está 
prácticamente sin aprovechar. El pasto no es allí tan bueno. 

—Pero lo será cuando las obras de irrigación terminen. Tú sabes 
que esa zona será precisamente la mejor. 

—Si se la cedemos a Oswald, él tendrá que desembolsar el 
dinero para conseguir que lleguen hasta allí las aguas. 

—Y, en cuanto lo haya logrado, será tan fuerte como nosotros. 
No, amigo; ésta es una lucha a vida o muerte. No podemos ceder. 

—Pero es que precisamente es la guerra lo que nos convendría 
evitar... Ya somos bastante ricos. ¿Para qué buscarse nuevas 
inquietudes? 

El espíritu de viejo e implacable luchador que había en Barton 
despertó rabiosamente al oír aquellas palabras. 

—«¿Estás loco, Fyvaller? ¡Uno no es nunca lo bastante rico, 
porque no sabe lo que puede suceder! ¡Y además, por encima de 
todo, está nuestra dignidad! ¡Si ese tipo quiere guerra, la tendrá! 
¡Ya puedes decírselo en seguida! 

—Pero... 

—¿Soy yo vuestro presidente o no lo soy? ¡Vamos, dale la 
respuesta ahora mismo, para que sepa desde el primer momento a 
qué atenerse! ¡Si quieren guerra, la tendrán! ¡Yo no cedo nunca! 

Fyvaller se puso en pie. 

—Está bien, se lo diré, aunque por esta vez, yo consideraba más 
razonable negociar. Me espera en el saloon. 

— ¡Pues le dices lo que yo pienso de todo esto y luego le pagas 
un barril de whisky para que se ahogue! 

—-. K., jefe. 

Y Fyvaller salió. 

Oswald le esperaba, efectivamente, en el saloon frontero, en 
compañía de sus dos ayudantes. Estaba sentado ante una mesa, al 
fondo del local, y había trasegado ya media botella de whisky 
cuando Fyvaller entró. 

—¿Cuál es la respuesta? —preguntó Oswald. 

—Negativa. Barton no quiere ni oír hablar del asunto. 

—¿De modo que prefiere la guerra? 

—Eso es: la guerra. 

—Muy bien —decidió Oswald—. Entonces, fuego. 

—¿Queeeé?... 


—¡He dicho que fuego! 

Como si fuera lo más natural del mundo, sus dos ayudantes 
sacaron las armas y encañonaron a Fyvaller. Éste estaba tan 
asombrado, que solamente pudo balbucir: 

—Pero... 

No llegó a decir más. Dos balas le atravesaron en línea recta la 
cabeza, volándole la mitad de ésta. 

Oswald se puso en pie y apartó el cadáver de un golpe de 
espuela para que no le molestase al pasar. 

—La guerra ha empezado —dijo—, y la hemos empezado a 
nuestro modo. Sabía que ese imbécil me diría que no, pero va a 
arrepentirse. Ahora vamos a por la próxima víctima. 

—¿Y cuál va a ser la próxima víctima? —preguntó uno de los 
asesinos cuando ya casi llegaban a la puerta. 

—Alguien que toca muy de cerca, a Barton... Vamos a eliminar 
a su propia hija. 


CAPÍTULO VI 


Los disparos habían sido escuchados fuera del saloon, pero en el 
primer momento nadie acudió a ver qué sucedía. Los tres hombres 
salieron rápidamente, y mientras Oswald se lanzaba a buen paso 
hacia la izquierda, sus dos pistoleros fueron hacia la derecha, hacia 
el extremo de la calle, donde estaba la «tienda para todo», de 
Richard Perton. 

Nadie ignoraba que todos los días, a aquella misma hora, 
Mónica Barton, la hija del más poderoso ranchero de la región, 
acudía a hacer algunas compras, aunque en el rancho no faltase 
prácticamente nada. Pero así estaba en contacto con las gentes de la 
ciudad, ya que de otro modo su monótona existencia se le hubiera 
hecho insoportable. 

Y justamente a aquella hora, la muchacha estaba allí. Se 
encontraba en el porche, mirando hacia el saloon, donde acababan 
de sonar los disparos, cuando los dos hombres se acercaron. 

Ambos llevaban ya los revólveres en las fundas, pero con las 
manos muy cerca de las culatas. Y al ver a la chica, los dos 
pensaron exactamente lo mismo: «Lástima». 

Pese a ir vestida en todo como un hombre, Mónica Barton no 
podía ocultar la rotundidad de sus curvas, la fuerza juvenil de su 
seno y la maravillosa pureza y perfección de sus líneas, que 
parecían moldeadas por un escultor. No podía ocultar tampoco sus 
cabellos rubios ni sus labios intensamente rojos, a pesar de que las 
ropas de vaquero que usaba eran de lo menos poético y femenino 
que podía verse en el Oeste. 

Un revólver colgaba del lado derecho de Mónica, pero lo que 
menos pensó ella fue que tendría que usarlo a causa de aquellos dos 
hombres. 


Ni siquiera los miró con atención, ya que su mirada seguía 
prendida de la puerta del saloon. 

Uno de los dos pistoleros se situó enfrente, a unos quince pasos, 
haciendo como que se ajustaba la bota, dando tiempo al otro para 
que cruzase la calle. De ese modo, Mónica se encontraría entre dos 
fuegos en el improbable caso de que llegara a defenderse. 

Cuando vio que su compañero estaba ya dispuesto, el de la bota 
se irguió y empuñó su revólver velozmente, pero sin hacer un solo 
gesto brusco, sin levantar el menor ruido y sin dar a su víctima la 
menor oportunidad para apercibirse de lo que ocurría. 

Estuvo a punto de lograr su propósito. 

Tenía ya el dedo en el gatillo, cuando de pronto, Mónica le vio, 
y fue entonces cuando sucedió algo increíble, algo que los 
habitantes de la ciudad comentarían durante mucho tiempo, pues 
nunca se había visto a una mujer defenderse en situación tan 
desventajosa como estaba Mónica en aquel momento, Y sin 
embargo, Mónica no se alteró; obró como una máquina bien 
equilibrada, bien engrasada, sin un titubeo y con una precisión 
implacable. 

Dejándose caer a tierra, disparó a través de la funda, mientras el 
pistolero hacía fuego a su vez. Las dos balas se cruzaron en el aire, 
pero sólo una llega su destino, porque Mónica ya estaba en el suelo 
y porque su enemigo, en cambio, se había quedado como 
petrificado por el estupor. Un agujero rojo se marcó en su frente 
apenas una fracción de segundo más tarde. Un agudo grito se 
escuchó en la calle mientras el pistolero se desplomaba, llevándose 
las manos a la cabeza. 

Pero Mónica no había visto al otro, al que acechaba en el lado 
opuesto de la calle. 

Éste lanzó una maldición al ver que su compañero había fallado 
el golpe, y se dispuso a apretar el gatillo. Mónica se volvió, como 
guiada por un oscuro instinto, pero supo que ya no tendría tiempo 
ni de mover un músculo. Y en aquel instante, una bala hizo saltar el 
sombrero de su enemigo. 

Éste se volvió como una centella, disparando hacia la dirección 
de donde procedía la bala, y vio a un joven de unos veinte años, 
vestido sencillamente, que le miraba desde la otra columna del 
porche, con un revólver humeante en la mano. El pistolero aulló: 


—¡Debiste haberme matado a la primera! Ahora te... 

No llegó a decir más. Antes de que disparara de nuevo, una bala 
de su enemigo le barrenó la cabeza. 

Después de los disparos, el contraste hizo que el silencio de la 
calle pareciera espantoso. Los dos cadáveres, al caer, habían 
precipitado unas nubecillas de polvo, que ahora se posaban lenta y 
siniestramente sobre sus cuerpos. Todos cuantos habían presenciado 
la pelea estaban quietos, como hipnotizados, y daba la sensación de 
que no respiraban siquiera. 

Mónica Barton, lentamente, se puso en pie. 

Miraba al hombre que le había salvado la vida, aquel hombre 
joven, vestido sencillamente, quien en aquellos momentos guardaba 
en la funda su revólver humeante. 

El joven se llevó una mano al sombrero, saludando 
sencillamente y haciendo gesto de marcharse, como si su 
intervención no hubiera tenido la menor importancia. 

Mónica hizo un gesto impulsivo. 

—Espere... 

El joven se acercó unos pasos, llevándose otra vez la mano al 
sombrero, en un discreto saludo. 

—Lo siento, señorita. Creo que he ensuciado la calle. 

—Me ha salvado usted la vida... 

En aquel momento llegaba el sheriff, en compañía de uno de sus 
ayudantes. Estaba más pálido que si fuera uno de los muertos. 

—«¿Pero qué ocurre aquí? ¿Qué es esto? ¿Es que esta ciudad se 
ha transformado en un infierno? 

El sheriff venía del saloon. Por lo visto había contemplado ya el 
cadáver tendido en el local. 

—Señorita Mónica... —susurró el de la estrella—. Todo esto es 
inconcebible... ¿Quiere acompañarme? ¿Quién es este hombre? 

Mónica Barton miró al joven que acababa de salvarle la vida. 

—No lo sé. No sé quién es, sheriff, pero desde luego, respondo 
por él. ¿Quiere que le acompañe? 

—Es necesario. Hay tres hombres muertos, y usted es 
responsable del fin de uno de ellos, por lo menos. Tendremos que 
aclarar esto, señorita Barton; acompáñeme, por favor. 

Señaló al joven. 

—Usted también. 


—Sí, desde luego. 

Caminaron los tres hacia la oficina del sheriff, que estaba muy 
cercana. Antes de llegar allí, el representante de la ley, hizo una 
seña a su ayudante. 

—Tú levanta los cadáveres y fíjate en sus heridas. Me harás un 
informe dentro de cinco minutos. 

En aquellos momentos lo más fácil del mundo era levantar los 
cadáveres, puesto que la gente lo estaba haciendo ya. Después de 
los disparos y del silencio subsiguiente, la calle se había llenado de 
gritos, de comentarios y de exclamaciones de todas clases. Al menos 
cincuenta hombres, que durante el tiroteo estuvieron escondidos en 
los porches, llenaban ahora la calle. El ayudante del sheriff tuvo que 
hacer un verdadero esfuerzo para acercarse al lugar donde los 
cadáveres yacían. 

Mientras tanto. Mónica Barton y el hombre que le había 
ayudado, entraban en la oficina del representante de la ley. 

Éste les hizo sentarse enfrente de su mesa. 

—Dígame, señorita Barton: ¿qué ha sucedido? 

—Exactamente no lo sé, señor. Yo acababa de hacer mis 
compras, como cada día a esta misma hora, pero afortunadamente, 
no llevaba ningún objeto en las manos, porque esperaba que me 
hiciesen un paquete con todo lo que había adquirido. De repente, 
un hombre al que no había visto nunca, sacó su revólver con una 
velocidad pasmosa y fue a disparar contra mí. Y me hubiese matado 
con toda seguridad si yo no llego a disparar antes. 

—¿Qué pasó con el otro hombre? 

—Por lo visto era un complot —siguió explicando Mónica 
Barton—, aunque no comprendo por qué. El otro hombre estaba 
acechando desde el otro lado de la calle, medio oculto en un 
porche. Al ver que su compañero fallaba, fue a disparar sobre mí, lo 
cual le hubiera resultado facilísimo, porque yo ni siquiera le había 
visto. Pero afortunadamente, surgió este hombre, a quien tampoco 
conozco, y de dos disparos me salvó la vida. 

El sheriff contempló a Mónica Barton con cierta incredulidad. 

—Dígame: ¿el primero de esos dos hombres tenía ya el revólver 
en la mano cuando usted se dio cuenta de que pretendía matarla? 

—SÍ. 

—¿Y a pesar de eso usted logró disparar primero? 


—SÍ. 

—«¿A pesar de la natural sorpresa que debió causarle el que un 
desconocido le atacara? 

—Sí, desde luego. 

—Diablos... Ésa es una cosa que no se ha visto demasiadas veces 
en la ciudad. Normalmente, el que lleva ya el revólver en la mano, 
tiene una ventaja decisiva. ¿Quién le enseñó a manejar las armas, 
señorita Barton? 

—Un hombre llamado Templar. 

—Templar, el pistolero... 

—Creí que lo sabía. 

—¡Hum! Oí algunos rumores de que Templar había pasado 
algunos años en el rancho de su padre, señorita Barton, pero nunca 
supe nada seguro. Por lo visto, para evitar conflictos, Templar se iba 
a otra ciudad cada vez que se le concedía permiso. ¿Está todavía 
con ustedes? 

—No; ya marchó, por considerar que no podía enseñarme nada 
más. 

—En efecto, pocos hombres se pueden comparar a usted —dijo 
el sheriff admirativamente—. De su rapidez y su puntería se hablará 
durante años en esta ciudad, señorita Barton. 

Luego miró al joven. 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Lou Karter. 

—¿Karter? Ese nombre me suena mucho... ¿Acaso su padre es 
uno de esos hombres que aseguran tener derechos sobre las tierras 
de la Federación de Rancheros? 

—SÍ. 

—Diablos, en tal caso habrá que creer que la vida tiene bromas 
muy curiosas. ¿Sabe que ha salvado la vida a la hija de uno de los 
peores enemigos de su familia? 

—Cuando yo la salvé no sabía quién era —dijo Lou, sin mirarla 
—. Es más, no tenía ninguna intención de saberlo, y por eso fui a 
alejarme, después de hacer los dos disparos. Cuando me di cuenta 
de la situación, ella era para mí solamente una mujer a la que 
intentaban asesinar. 

—«¿Está de acuerdo con lo que ha dicho la señorita Barton? 

—Sí, en todo. Se trataba de un crimen repugnante, que estuvo a 


punto de tener éxito. 

El sheriff juntó meditativamente las manos a la altura de la boca. 

—La verdad es que todo esto resulta inexplicable —dijo—. Hasta 
ahora la ciudad, a pesar de encontrarse en uno de los lugares más 
comprometidos de las rutas ganaderas, había disfrutado de una 
relativa paz. La Federación de Rancheros la imponía. Pero ahora, 
las cosas se complican, y lo peor es que no sé por qué. ¿Está 
enterada de que los hombres que han intentado matarla acababan 
de asesinar a Fyvaller, señorita Barton? Me lo ha dicho el dueño del 
saloon. 

La muchacha palideció. 

—Fyvaller era muy amigo de mi padre... 

—Lo cual indica que los tiros no iban contra usted, sino contra 
su padre y la Federación de Rancheros. Aún no se bien por qué, 
pero me parece que nuestra época de paz ha terminado. Tendremos 
una dura lucha, en la que mucha gente se dejará la piel. 

En ese momento, el ayudante del sheriff entró en la oficina. 

—Vengo a informar, jefe. 

—¿Qué hay? 

—Los cadáveres han sido trasladados a la funeraria de Samuels, 
quien cuidará de todo lo necesario. 

—¿Eran conocidos? 

—No, nadie los había visto nunca. 

—Posiblemente pistoleros a sueldo, contratados en alguna 
ciudad lejana —dijo el sheriff, con gesto pensativo—. Todos 
conocemos esa táctica. ¿Qué informes has recogido sobre los 
sucesos? 

—Ha sido un caso muy claro de defensa propia. Todo el mundo 
coincide en afirmarlo, y tengo docenas de testigos. 

—Me basta con dos. 

—Figer y Johnson. 

El sheriff puso una hoja de papel sobre la mesa y mojó en su 
tintero una pluma de ave. 

—Discúlpenme unos minutos —dijo. 

Escribió muy brevemente un relato de lo sucedido, lo firmó y 
luego lo hizo leer a Mónica y a Lou, que firmaron también, por 
coincidir con lo que ellos mismos habían explicado. 

—Muy bien —dijo el sheriff—, luego llamaré a los testigos para 


que firmen a su vez y el asunto quedará terminado. Están ustedes 
en libertad. 

Mónica fue la primera en ponerse en pie. 

—Gracias, sheriff. ¿Informará a mi padre? 

—Desde luego, aunque él se enterará sin necesidad de que yo le 
diga nada. El asunto va a armar ruido. 

Mónica clavó sus profundos ojos en Lou Karter, quien daba 
vueltas nerviosamente entre las manos a su gastado sombrero. 

—Desearía darle las gracias, señor Karter. 

—¿Por qué no me llama Lou? Es más sencillo, ¿no? Los dos 
somos aproximadamente de la misma edad. 

—Y hasta de la misma estatura. Ni que fuéramos hermanos, 
¿verdad? 

—Usted y yo estamos tan lejos uno del otro como el fango de las 
estrellas, señorita Barton. 

—No es así. Pero, aunque lo fuera, quiero que se considere mi 
amigo, Lou. ¿No admite una invitación para visitar mi rancho? 

—Lo siento, señorita Barton. Usted quizá sepa que mi padre 
considera como suyas una parte de esas propiedades. Lo lógico es 
que yo no las pise para que no surja un malentendido. 

Mónica se mordió los labios. 

—Lo comprendo, aunque no lo justifico. Eso son tonterías, que 
entre nosotros, no deben tener importancia. Hablaré con mi padre 
para que resuelva de una vez esa enojosa cuestión. 

—No lo haga, señorita Barton. Toda la vida estaría 
lamentándolo, si lo que he hecho hoy me reportara algún beneficio. 
No quiero que me dé absolutamente nada, ni siquiera que hable a 
su padre. 

—¿Qué puedo darle entonces? Usted me ha salvado la vida... 

Lou Karter sonrió suavemente, con una expresión más bien 
tímida. 

—Deme su amistad. 

Ella le tendió la mano. Sus hermosos ojos brillaban con una 
intensidad que no habían tenido nunca. 

—La tienes, Lou. Tienes mi amistad más sincera. Y... y te juro 
que esa amistad durará siempre. 

—¿Me permites que te acompañe hasta tu rancho? Tengo mi 
caballo ahí fuera. Lo digo porque tal vez el peligro no haya pasado 


» 


aún. 

—Acepto, Lou, con la condición de que entres en el rancho. 

—Condición inadmisible. Mónica; lo siento. Te acompañaré 
solamente hasta el arco de la entrada principal. 

—Eso es mejor que nada. ¿Vamos? 

Los dos salieron. 

El sheriff y su ayudante los vieron marchar pensativamente, y 
siguieron con los ojos clavados durante un largo rato en el 
movimiento de las puertas de vaivén. 

—¿Qué encuentras de cambiado en esa chica, muchacho? 

—Su mirada, jefe. 

—Justo —susurró el sheriff—. Por primera vez, su mirada ha 
sido la de una mujer. Su padre ha hecho que se avergonzara de 
llevar faldas, ¿sabes?, y le ha impedido que pensara como las demás 
chicas. Yo creo que ella misma no se ha dado cuenta de lo 
desgraciada que era, pero imagino que a partir de ahora, todo será 
distinto, no sé si para bien o para mal. Por primera vez, Mónica 
Barton se ha dado cuenta de que es una mujer. 

—Sí, sheriff, yo también me he dado cuenta. Parece como si algo 
nuevo hubiese nacido en ella. 

—¿Y ese muchacho? ¿Qué informes tienes de él? 

—Muy buen chico. Trabajador, sensato y callado. No se mete 
con nadie. 

El sheriff se puso en pie. 

—De acuerdo, pues entonces vamos a dar el asunto por 
liquidado de una vez. Llama a los dos testigos que has dicho antes, 
a Figer y a Johnson, para que firmen también el acta de lo que ha 
ocurrido. Creo que los buenos tiempos han terminado para 
nosotros, muchacho, y que se acercan complicaciones. Mientras tú 
haces eso, yo voy a avisar al juez. 

Y, tras estas palabras, el sheriff salió de su oficina. 


CAPÍTULO VII 


La noticia de que el golpe había fracasado, llegó a oídos de Oswald 
muy poco después. 

Normalmente, y tras un descalabro de aquella categoría, otro 
hombre se hubiera puesto nervioso, o quizá frenético, pero Oswald 
era un tipo frío, calculador y que sabía dar tiempo al tiempo. 

—Ha sido algo muy grave le dijo Tirpitz, su ayudante, cuando 
estuvieron ambos solos en la habitación del hotel donde se 
hospedaban No solamente ha fallado el golpe que podía haber 
hundido mortalmente a Barton, sino que, además, éste sabe ahora 
que se le ha declarado la guerra. De ahora en adelante será 
imposible cazarle por sorpresa, y usted sabe que la sorpresa era la 
principal ventaja que teníamos a nuestro favor. Oswald. Las cosas se 
nos han puesto muy mal. 

Oswald sonrió suavemente. 

—¿Mal? ¿Por qué? 

—¡Diablos! ¿Le parece poco lo que ha ocurrido? 

—Me parece uno de esos riesgos a los que está expuesto 
cualquier negocio, y mucho más los negocios que nosotros 
practicamos. 

—Pero hemos perdido a dos hombres muy seguros y muy 
hábiles con el revólver... 

—Te equivocas, no eran de lo mejor. Eran de esos tipos que 
necesitan atacar por la espalda para estar un poco seguros. Mejores 
que ellos los encontraré a docenas, y además, ésos no habían 
cobrado aún. No iban a tocar un céntimo hasta que terminaran su 
trabajo, y ya ves que no van a presentarse a reclamar. Por lo tanto, 
la muerte de Fyvaller, que es lo primero que hemos conseguido, no 
nos ha costado un céntimo. 


—Pero los han liquidado en menos de tres segundos... 

—Ahí está lo bueno. 

—Diablos, a usted le parece que todo está bien, Oswald. 

—Porque sé adónde voy, cosa que no todo el mundo puede 
decir. Lo lamentable hubiera sido que esos dos imbéciles murieran 
después de ser interrogados. Así no han tenido tiempo de decir una 
sola palabra. Ninguna prueba nos acusa. Barton sabe que alguien le 
ha declarado la guerra, pero ignora quién. No sabe de dónde van a 
venir los tiros, que es tanto como no saber nada. Incluso es posible 
que se dedique a perseguir a los aspirantes a sus tierras, creyendo 
equivocadamente que han sido ellos. Con eso nos haría un gran 
favor, porque dispersaría sus fuerzas. 

Tirpitz, el hombre de confianza de Oswald, se sentó en una de 
las dos camas que había en la habitación. Parecía cansado, pero las 
palabras de su jefe le habían ido animando. 

—Comprendo que tiene razón en todo lo que dice. ¿Pero qué 
piensa hacer ahora? 

—Atacar de nuevo. 

—-¿En qué dirección? 

—No hay que dar respiro a nuestros enemigos. Lo que me juego 
es muy importante. La mitad de las tierras de este estado podrían 
ser prácticamente mías, ¡y a qué precio! He pagado por los derechos 
una miseria. Ahora sólo hace falta que los derechos se conviertan en 
realidad. Mi táctica de crear el terror en la zona, me ha de dar 
buenos resultados a la fuerza. 

Tirpitz frunció el ceño. 

—No veo por qué. ¿Cree que liquidará a todos los que forman la 
Federación de Rancheros? 

—A muchos de ellos, sí. 

—i¡Diablos, pero eso es una locura! Los muertos tendrán 
herederos, que, a su vez, se dispondrán a luchar. Contratarán 
pistoleros a sueldo para que luchen por ellos. ¡Esto va ser una 
auténtica guerra, pero de esas guerras que no se terminan nunca! 

Oswald seguía sonriendo. Sus facciones tranquilas y mofletudas 
parecían en estos momentos las de una estatua de Buda. 

—No, amigo mío —dijo—. En cuanto mueran un par de 
personas importantes, el Gobierno intervendrá. 

—¡Y entonces sí que acabaremos de estar arreglados! 


—Te equivocas una vez más. Cuando un delegado especial del 
Gobierno venga aquí con unos escuadrones de Caballería, mi 
victoria será completa. El Gobierno no puede ignorar que 
legalmente, las tierras son mías. He acreditado además mi buena fe, 
haciendo una oferta a los rancheros, oferta que sabía de antemano 
que ellos no aceptarían. Pero a la hora de discutir el asunto, eso 
hará que mi posición sea mucho más sólida que la suya. Pagarán 
cara su tozudez, créeme. Y ahora, vamos a lo práctico. 

—¿Qué es lo práctico, jefe? 

—Llama al hombre que encontrarás en la habitación contigua. 

Tirpitz, todavía vacilante, fue a la habitación inmediata y volvió 
al cabo de un par de minutos, muy pálido, en compañía de un tipo 
alto, seco, fúnebre, vestido de gris y negro. 

—Jefe... —susurró—. Éste es el pistolero Elmer, ¿no? Esperaba 
en la habitación contigua... 

—Justo donde yo le pedí que aguardase. ¿A cuántos hombres 
tienes reunidos en las afueras de la ciudad, Elmer? 

—A cinco. 

—¿Son buenos? 

—Ujú. 

—¿Dónde han trabajado antes? 

—Arreando ganado desde Texas a Kansas City. Todos saben lo 
que hay que hacer. Lo juro por éstas. 

Levantó las dos manos suavemente. 

—Muy bien, entonces hay que actuar rápidamente, antes de que 
nuestros enemigos empiecen a saber dónde les aprieta el zapato. 
¿Has estudiado bien el plano que te di del rancho de Barton? 

—Ujú. 

—Entonces lleva a tus hombres a los prados del sudoeste, al 
lugar que te señalé. Allí hay muchos pastos y muy poca vigilancia, 
puesto que la zonal es tranquila. Encontraréis miles de reses junto a 
una zona donde hay profundos barrancos. Conviene que provoquéis 
una estampida y que las reses se despeñen. ¡Ah! Y no debe quedar 
nadie para contarlo. ¿Entendido? 

—Ujú. 

Y Elmer, fúnebre y seco, salió de allí tan silenciosamente como 
había entrado. 
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No volvió hasta cuatro horas más tarde, cuando el sheriff estaba 
aún muy lejos de imaginar el zafarrancho que se armaba en su 
zona. 

Elmer regresó solo, puesto que sus hombres habían quedado en 
las afueras de la población, para no despertar sospechas. Sus ropas 
estaban cubiertas de polvo. 

—¿Ha salido todo bien? —preguntó Oswald. 

—Úju. 

—¿Cuántas reses despeñadas? 

—Prácticamente no ha quedado nada, sobre los pastos. 

—¿Y vaqueros muertos? 

—Todos los que había allí. Eran siete. Ni siquiera han tenido 
tiempo de hacer un movimiento. 

—Que Dios se apiade de sus almas —dijo Oswald. 

Y se frotó las manos, satisfecho. 


CAPÍTULO VIH 


Las facciones de Barton habían cambiado. Ya no eran las del 
hombre satisfecho que vive bien y cuyos negocios marchan viento 
en popa, sino las del hombre cargado de problemas que se ve 
enfrentado a una decisión importante. 

Sin embargo, no parecía, ni mucho menos, un hombre débil ni 
preocupado. El Barton implacable de los viejos tiempos había 
resucitado en él. Sus facciones parecían talladas en granito, y sus 
ojos miraban a todas partes con una dureza de metal. 

Le habían declarado la guerra, y él aceptaba el reto. Lucharía 
hasta el fin. Los que le habían atacado sabían de lo que era capaz 
Barton. 

Aquella mañana penetró en el lujoso edificio donde residía, 
viniendo de las cuadras, donde acababa de dejar su caballo, y fue 
directamente a la habitación de su hija. 

Entró sin llamar, como hacía siempre. 

—Mónica... 

Al parecer no había nadie. Sólo vio que las ropas masculinas de 
su hija estaban esparcidas sobre la cama. 

— ¡Mónica! 

Desde detrás del biombo que había a un lado de la habitación, 
una voz suave le contestó: 

—¿Qué hay, papá? 

—¿Pero qué haces ahí? 

—Me estoy vistiendo. 

—¡Diablos, no necesitas hacer tanta comedia para cambiarte de 
ropa! No sé cómo consentí que pusieran ahí ese biombo. ¿No has 
visto nunca que los vaqueros se visten y se desnudan al aire libre? 

—Yo no soy un vaquero, papá. 


—;¡Tú eres una...! 

Barton estaba a punto de sufrir uno de sus clásicos arrebatos de 
mal humor, pero de pronto pareció recordar algo y su expresión se 
dulcificó súbitamente. 

—_Infiernos, tendrás que perdonarme, Mónica. No había venido 
aquí a reñirte, ni mucho menos. Es que de vez en cuando, me dejo 
llevar por los nervios, ¿sabes? Precisamente he subido a tu 
dormitorio para decirte que estoy muy orgulloso de ti. 

—¿Por qué, papá? 

—¡Maldita sea, no me digas que tú no estás enterada! Todo el 
mundo habla de lo mismo y tú te comportas como si no supieras 
una palabra... Esta mañana has liquidado a un pistolero profesional, 
que además había «sacado» con ventaja... ¡Es una hazaña, Mónica, 
aunque a ti no te lo parezca! ¡El hijo con quien toda la vida he 
soñado no lo hubiese hecho mejor! 

—¿Es que aún sigues lamentando que yo no soy un hombre? — 
preguntó la voz desde el biombo. 

—A partir de este momento ya no, te lo juro. Has actuado mejor 
que el más valiente de mis vaqueros. ¿Sabes, Mónica? Soy feliz al 
saber que esta hacienda quedará en buenas manos cuando yo 
muera. Se perderá mi apellido, pero no mi sangre. ¡Hasta he 
pensado hacerte donación en vida de la mitad del rancho, para que 
tú y yo seamos iguales a partir de ahora! 

—No regales la mitad del rancho, papá. Lo primero que tienes 
que hacer es defenderlo. 

—¿Ya te has enterado de lo que ocurre? 

—Sé tanto como tú, o quizá un poco más. Parece que van a 
disputarnos nuestras posesiones con plomo. 

—SÍí, pero ¿quién? 

—No lo sé, aunque pienso averiguarlo. 

Y, mientras decía esto. Mónica Barton salió de detrás del biombo 
que la había ocultado hasta entonces. 

Su padre parpadeó durante unos segundos, luego abrió mucho la 
boca y al fin, pudo balbucir: 

—¡Qué asombro! 

En efecto, no era para menos. 

No es que Mónica, quien por primera vez se había sentido 
atraída por un hombre, se hubiera vestido prendas femeninas, no. 


Todo lo contrario. Mónica vestía ropas de hombre, pero 
completamente negras, bastante anchas, de modo que resultaba 
imposible adivinar su sexo. Aquellas ropas consistían en pantalones 
de montar, altas botas también de color negro, blusa abotonada 
hasta el cuello y pañuelo del mismo color que las demás prendas. 

No era eso todo. 

Encima de la cabeza llevaba una capucha también negra, con 
dos orificios para los ojos, y merced, a la cual, era completamente 
imposible adivinar el menor detalle del rostro que estaba debajo. 

De no ser por la voz, Barton no hubiera podido saber de ningún 
modo que estaba frente a su propia hija. 

Ésta se quitó la capucha. 

—«¿Pero, qué haces? Balbució el ranchero. —¿Es que te has 
vuelto loca? ¿Qué disfraz es ése? 

—Llámalo disfraz si quieres, pero nos va a resultar una cosa muy 
útil, papá. 

—¿Útil, para qué? 

—«¿Tú sabes dónde están tus enemigos? 

—Ni idea. Pero ya los encontraré. 

—No me hagas reír, papá. No serán tan tontos como para 
atacarte cara a cara. En cuanto te vean aparecer con tu tropa de 
vaqueros armados hasta los dientes, se evaporarán y no podrás 
contra ellos. En cambio, yo sí que conseguiré vencerlos. Nadie me 
va a conocer, y les atacaré desde la sombra, como ellos te han 
atacado a ti. Seré como un vengador implacable, que sembrará el 
terror en sus filas. 

Barton parpadeó otra vez, y hasta se le nublaron los ojos. La 
emoción no le dejaba hablar. 

—¿Sabes que siete de nuestros vaqueros han muerto? —susurró 
al fin—. ¿Sabes que han sido despeñadas centenares de nuestras 
mejores reses? 

—Sí, ya me he enterado de eso. 

Barton le puso solemnemente una mano en el hombro. 

—Entonces, véngalos, hija mía. Venga a nuestros vaqueros y haz 
que la sangre se pague con sangre. 

—Ésas son las palabras que siempre he oído en tu boca, papá. Y 
voy a hacer que sean realidad. 

—No necesito decirte lo orgulloso que me siento de ti. Todo lo 


que he luchado hasta ahora, lo doy por bien empleado, sólo por 
haber tenido la suerte de que tú seas mi hija. 

—Ten en cuenta que durante un tiempo no nos veremos, papá. 
Si yo entrara y saliese del rancho con estas ropas, no sería posible 
guardar el secreto. Es necesario que me marche esta noche, cuando 
nadie me vea y que no regrese hasta que mi misión esté cumplida. 
Puedo tardar una semana o dos, pero no creo que emplee más 
tiempo. Durante ese periodo, si necesito comunicarme contigo, lo 
haré por medio de Wanda, la doncella negra. Pero lo más fácil es 
que no te diga una sola palabra, para el mejor éxito de mi misión. 

—¿Vas a vivir en la pradera? 

—Viviré como lo que tú soñabas que fuese. Como un vaquero 
que no tiene más amigo que su revólver. 

Barton se sentía incluso mareado, a causa de su propia emoción. 
Durante años y años había intentado inculcar a su hija la idea de 
que la violencia es necesaria, de que las leyes se hacen respetar con 
la cuerda y el plomo, de que lo que uno posee es sólo suyo y debe 
defenderlo a toda costa. Hasta entonces no había tenido muchas 
esperanzas de que sus enseñanzas obtuvieran éxito, a pesar de 
haber hecho educar a su hija por un pistolero profesional. Pero 
ahora se daba cuenta de que Mónica era mejor que un hombre, y en 
aquel momento febril, no podía imaginar premio más esplendoroso 
para todos sus desvelos. 

—Hija mía... —empezó a decir. 

—No quiero discursos, papá. Hago lo que tú me has enseñado. 

—¿Vas a partir en seguida? 

Ella dirigió una ojeada a las grandes ventanas del dormitorio. 

—Sí; me descolgaré por aquí mismo. Nadie me verá hasta llegar 
a la cuadra, y allí será conveniente que distraigas al guardián. 

—No, no... Yo mismo te traeré el caballo. ¿A cuál prefieres? 

—A «Bucéfalo». 

—Yo te lo traeré hasta el pie de la ventana. No tengo que dar 
explicaciones a nadie. ¿Saltamos? 

—¿Es que le atreves, papá? 

—A tu lado me siento joven otra vez. 

Y Barton lo demostró. Cuando su hija saltó desde el primer piso, 
él hizo lo mismo, con un impecable estilo. Luego otearon en torno 
suyo. Las sombras de la noche ya habían empezado a cubrirlo todo, 


y no se veía a persona alguna por las cercanías. 

—Espérame aquí —dijo Barton en un susurro. 

Él mismo fue hacia las cuadras, ensilló a «Bucéfalo», que era el 
caballo más bravo, y sin dar explicación alguna, lo llevó hasta 
donde estaba su hija. 

Ésta ya se había puesto la capucha. Ya resultaba imposible 
reconocerla. Incluso era imposible decir cuál era su sexo. 

—Veo que sólo llevas un revólver, Mónica, y he creído mejor 
ponerte también un rifle en la silla. Dentro de la bolsa hay 
municiones, pero ¿y los víveres? 

—He ocultado lo necesario a dos millas de aquí. Yo misma lo 
recogeré sin llamar la atención de nadie. 

«Bucéfalo» caracoleaba inquieto, y resultaba muy penoso tenerlo 
sujeto por la brida. Barton aconsejó: 

—Monta... 

Ella comprobó primero la buena situación de la silla, encajó el 
rifle, como hubiera hecho un experto y montó de un salto, según la 
técnica de los mejores cowboys. 

Pero el caballo estaba demasiado nervioso, y Barton hizo la 
tontería de soltarle la brida cuando su hija aún no estaba bien 
encajada sobre la silla. La consecuencia fue que «Bucéfalo» hizo un 
movimiento en falso, la muchacha resbaló y terminó cayendo por el 
lado opuesto, chocando contra el suelo con el hombro izquierdo. 

Se levantó con un gesto de dolor. 

—¿Te has hecho daño? 

—No, papá, no tiene importancia. 

—¡Voy a hacer que desuellen vivo a este caballo! ¡No ha 
aprendido aún a estarse quieto, el muy maldito! 

—No le hagas nada, papá. Tiene el defecto de ser nervioso, pero 
por eso mismo ganó las carreras en el concurso del año pasado. Con 
él, me siento más segura que con ningún otro. 

—«¿De veras no te has hecho daño? Me parece que la caída ha 
sido mala. 

—No, no te preocupes. 

—Entonces, buena suerte, hija mía. 

Mónica volvió a montar de un salto, y esta vez el noble bruto no 
se movió ni una pulgada. 

—Recuerda lo que te he dicho, papá. No te extrañe si no tienes 


noticias directas mías durante un par de semanas. Pero 
indirectamente, sí que sabrás muchas cosas de mí. Nuestros propios 
enemigos se encargarán de propagarlas con sus gritos de terror. ¡Te 
juro que sí! 

Espoleó a su caballo y partió al trote corto. Su padre aún tuvo 
tiempo de decir: 

— ¡Toma la ruta del norte! ¡Por allí nunca hay nadie durante la 
noche! 

—AsÍ lo haré. 

Barton estuvo quieto hasta que la vio desaparecer entre las 
sombras. Luego rodeó la casa y volvió a entrar por la puerta 
principal. Ni por un momento se le ocurrió que su hija iba a correr 
un peligro. Ella se había transformado en el hombre que él siempre 
deseó tener como hijo, y eso era lo que importaba. La ley del Oeste 
consistía en luchar: lo demás no contaba. Ni siquiera pensó que 
después de todo, la caída de su hija podía haber sido relativamente 
grave. 

Y, en efecto, la muchacha se alejaba de allí con la clavícula rota, 
dominando su dolor. 

Pero él no lo sabía. 


CAPÍTULO 1X 


Elmer y sus hombres no habían encendido fuego aquella noche. 
Estaban agazapados entre las rocas, quietos, con todos los nervios 
en tensión, escrutando la llanura. 

Oyeron rumor de caballos viniendo del sur. Todos prepararon 
sus rifles e intentaron precisar mejor los objetos a la débil luz que 
les enviaba la luna en cuarto menguante. 

Al cabo de unos instantes, Elmer susurró: 

—NOo hay peligro. Es Oswald. 

Oswald venía acompañado de cuatro guardaespaldas, 
contratados entre lo más «selecto» de la comarca. Los caballos que 
montaban eran magníficos, y en un instante estuvieron a tiro de 
piedra de las rocas donde aguardaban Elmer y sus hombres. 

Fue Elmer el que primero salió. 

—Hola, Oswald. 

—¿Todo bien, Elmer? 

—Ujú. 

—¿Habéis visto pasar las reses? 

—Han estado pasando durante todo el día. Van a los pastos del 
norte, porque en los que atacamos ayer, están los vaqueros de 
Barton investigando por si encuentran alguna huella. Incluso a un 
fulano de la Agencia Pinkerton, un detective que estaba de paso por 
aquí, lo han contratado. Pero no encontrarán nada. 

—¿Las herraduras de vuestros caballos estaban gastadas y eran 
de un modelo normal, como os dije? 

—Ujú. Las cambiamos todas. 

—Muy bien; pues entonces, Barton está perdiendo el tiempo. 
¿Cuántas reses habéis contado? 

—Más o menos sobre las cuatro mil. 


Oswald se pasó la lengua por los labios, con un gesto de 
excitación. 

—Será un buen golpe... Será un magnífico golpe preparar una 
estampida y hacer que los animales pateen el campamento donde 
están sus cuidadores... Porque los vaqueros han instalado un 
campamento, ¿verdad? 

—Ujú. Desde aquí se veían sus fogatas. 

—¿Cuántos son? 

—Doce. Nosotros somos cinco. 

—¿Han puesto centinelas? 

—Sólo uno, y no parece estar muy atento a lo que ocurre — 
informó Elmer—. Yo mismo he hecho una descubierta hace un rato 
y he llegado a veinte pasos de donde estaba el muy imbécil sin que 
se diera cuenta. Hubiera podido acuchillarle tranquilamente, pero 
he pensado en algo mucho mejor para cuando nos acerquemos. 

—¿Qué es lo que tienes preparado? 

Elmer hizo una seña a uno de sus hombres, que era un mestizo, 
y éste extrajo de su refugio entre las rocas un arco y un carcaj con 
media docena de flechas. 

—Un flechazo en la nuca le matará instantáneamente y en 
silencio. No tendrá tiempo ni de gritar. Este amigo se crió, entre las 
tribus indias y no fallará el lanzamiento. 

Los ojos de Oswald brillaron ya, saboreando por anticipado la 
victoria. 

—¿Y luego?... —preguntó. 

— Apenas el centinela caiga, nos acercaremos casi hasta el borde 
del campamento y dispararemos contra las dos tiendas de campaña 
que han montado en él. Al mismo tiempo, los disparos provocarán 
la estampida, y ya nos preocuparemos de que las reses pasen por 
encima de los vaqueros de Barton. No quedará ni rastro de ellos. Al 
mismo tiempo, el detalle de la flecha, contribuirá a desorientar a 
Barton. 

—Es una buena idea. 

—Siempre tengo buenas ideas cuando me pagan bien —susurró 
Elmer—. Déjeme hacer a mí. 

Indicó a sus hombres que se prepararan, y todos montaron 
silenciosamente en sus caballos, que tenían ocultos muy cerca de 
allí, entre un grupo de abedules. Luego, Elmer hizo una señal al 


grupo de Oswald, indicando que podían retirarse. 

Prefiero esperar noticias aquí —dijo Oswald—. Quiero saber que 
Barton ha perdido la mitad de su fortuna esta misma noche. 

—Lo sabrá. ¡Adelante! 

Los cinco hombres partieron al trote corto, pero en aquel 
momento, viniendo del cercano desfiladero, sonó un disparo. 

Uno de los hombres de Elmer cayó de su caballo con los brazos 
en cruz y la frente atravesada. 


CAPÍTULO X 


No cabía duda. Había sido un disparo de rifle. 

Los pandilleros que había contratado Oswald, acostumbrados 
desde la niñez al estampido de las armas, distinguieron 
inmediatamente la clase de arma, e incluso la distancia a que estaba 
el tirador. Éste debía hallarse a unos doscientos metros escasos, en 
lo alto de la colina, protegido por una ondulación del terreno. 

Oswald susurró: 

— ¡A tierra! 

Él mismo fue el primero en lanzarse, a pesar de su falta de 
agilidad. Y lo hizo a tiempo, porque en aquel mismo instante, el 
misterioso tirador, apretaba el gatillo por segunda vez. El proyectil 
arrancó materialmente cabellos de la cabeza de Oswald, quien 
durante unos segundos, permaneció quieto, mientras sentía en la 
espalda el frío de la muerte. 

Vio que Elmer estaba a su lado, agazapado también. 

—¿Has visto algo? —preguntó. 

—Si... —susurró Elmer—. He visto el segundo fogonazo. Se trata 
de un tirador solo y no está lejos. Podremos rodearlo. 

—¿Qué hemos de hacer? 

—Nosotros dispararemos para retener a ese tirador en su sitio, 
mientras mis hombres lo cercan. —Hizo unas señas con los brazos 
—. ¡Vamos, adelante! ¡Unos por la derecha y otros por la izquierda! 

Silenciosos como topos, y amparados además por la oscuridad, 
los pistoleros se pusieron en movimiento. 

Mónica Barton, desde el lugar en que se encontraba, no veía más 
que sombras. Comprendió en ese instante que había obrado de una 
manera inexperta, pues no debió haber disparado hasta tener a todo 
el grupo bajo el fuego de su rifle, en lugar de precipitarse a hacer 


fuego apenas vio bien claramente a uno de los forajidos. 

Ahora tenía que cambiar de posición, si quería cazarlos de 
nuevo, y cambiar de posición significaba ser descubierta. 

Se mordió el labio inferior para dominar el dolor casi 
insoportable que le llegaba en oleadas desde el hombro izquierdo. 

Podía manejar bien el rifle, pero con demasiada lentitud. 
Comprendió que si se ponía nerviosa estaba perdida, y trató de 
recordar las enseñanzas de su maestro, el pistolero Templar. Éste 
siempre decía: «Más vale un disparo de menos que un disparo de 
más. Tira siempre sobre seguro. Deja que el enemigo se confíe un 
poco...». 

En efecto, ahora veía a los jinetes. Iban tres por cada lado. En 
vista de que ella no contestaba al fuego, empezaban a confiarse 
demasiado, levantando con exceso la cabeza para otear el horizonte. 

Como un resorte mecánico perfectamente ajustado, los brazos de 
Mónica se movieron. 

Eligió su hombre. El de la extrema derecha parecía el más 
peligroso, porque se adelantaba a sus compañeros. Disparó una sola 
vez, y a pesar de la distancia de ciento cincuenta yardas y de la casi 
completa oscuridad, le voló de lleno la cabeza. 

Elmer lanzó una maldición. 

—¡Es un auténtico diablo! 

Tiró a su vez contra la sombra negra que veía en la distancia, y 
la bala casi rozó la cabeza de Mónica. Ésta comprendió que no 
podía seguir quieta allí ni un segundo más. Era preciso escapar y 
esperar la oportunidad para dar a aquellos hombres un segundo 
golpe. 

Clavó espuelas en los ijares de su caballo, después de montar 
sobre él ágilmente, y «Bucéfalo» emprendió una rabiosa carrera. 
Durante varios segundos, su silueta fue visible para los hombres de 
Oswald. 

—¿Pero qué es lo que estoy viendo? —bramó éste. 

—¡Un encapuchado! 

—;¡Parece un fantasma! 

—i¡Dadle! ¡Dadle plomo de una maldita vez! 

Todos los pistoleros dispararon a un tiempo, pero o estaban 
demasiado nerviosos, o Mónica se movía con demasiada rapidez. 
Las balas solamente siluetearon las figuras de caballo y jinete, 


recortadas a la luz de la luna. 

Oswald chilló: 

— ¡Se escapa! 

—No hay que preocuparse —dijo Elmer—. Mis hombres 
seguirán a ese fantasma en una dirección. Nosotros vamos a cortarle 
el camino por otra. ¡Pronto! ¡A caballo! 

Silenciosos como sombras, rígidos como espectros vengadores, 
los hombres de Oswald y Elmer remontaron la colina en 
persecución del extraño fugitivo. 

Desde el campamento de los cowboys de Rancho Barton, fueron 
escuchados los disparos, pero como nadie podía abandonar su 
puesto, los hombres siguieron quietos, como si no hubieran oído 
nada. 


CAPÍTULO XI 


La noticia corrió como el fuego sobre un reguero de pólvora. En 
Rancho Barton se produjo una excitación difícil de describir cuando 
llegó al galope aquel emisario. 

Era un vaquero que llegaba desde la zona de los pastos, y estaba 
empapado en polvo y en sudor. 

—Quiero ver al amo. 

¿Por qué? ¿Es que ocurre algo grave? 

—Todo lo contrario; algo que me parece bueno. ¡Vamos, he de 
verle en seguida! 

El emisario fue conducido a presencia de Barton, quien fumaba 
una pipa en el porche, como si se sintiera muy seguro de sí mismo. 

—¿Qué hay? 

—Novedades importantes, señor. Anoche hubo un tiroteo cerca 
de nuestro campamento, pero no nos hemos enterado de lo ocurrido 
hasta esta mañana, porque usted dijo que durante las horas 
nocturnas no abandonáramos nuestros puestos bajo pretexto 
alguno. 

—Sí, de acuerdo. ¿Y qué ha sucedido? 

—Había dos cadáveres. 

—¿De quién? 

—Dos tipos desconocidos. Bueno, mejor dicho, uno de ellos 
estaba en estado de coma, y no había muerto aún, a pesar de tener 
la frente atravesada por un lado. Pero era tan seguro que iba a 
palmarla que no hemos querido ni moverlo de allí. De todos modos, 
antes de quedar hecho polvo para siempre, hemos conseguido que 
soltara algunas palabras. 

—¿Y qué ha dicho? 

—No se le entendía bien, desde luego. El fulano ya estaba ciego, 


a causa del disparo y apenas podo mover los labios. Pero ha dicho 
que estaba a las órdenes de un tal Elmer. 

—Elmer es un cuatrero —dijo Barton, sombríamente—. Su 
especialidad son las estampidas, y no hay duda de que es él quien 
provocó la del otro día. Alguien le ha contratado, ¿pero, quién? ¿No 
habéis podido conseguir que ese moribundo soltara algún nombre? 

—No. Y si lo ha soltado, no hemos podido entenderle. Sólo 
hemos captado algo... incomprensible. 

—¿De qué se trata? 

—Dijo que les había atacado... un encapuchado, un fantasma. 

El mensajero no se dio cuenta del brillo repentino que acababa 
de aparecer en las pupilas de Barton. 

—De modo que un fantasma, ¿eh? 

—Sí. ¿No le parece que es absurdo, señor? Aquel pobre tipo ya 
deliraba... 
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Oswald había convocado una reunión de sus hombres en un 
almacén vacío que estaba situado a unas quince millas de la ciudad, 
es decir, en un lugar lo bastante alejado para que no les molestase 
nadie. 

Era un caserón tenebroso y sórdido, hecho de tablones ya 
desclavados y que golpeteaban al ser batidos por el viento. No había 
cristales y apenas existía el techo. Durante las noches, y visto de 
lejos, aquel caserón parecía un refugio sólo apto para fantasmas. 

Y precisamente de noche fueron llegando los pistoleros al lugar 
de la cita. Avanzaban desde distintas direcciones, por pequeños 
grupos de dos o tres, procurando no llamar la atención de cualquier 
persona con la que pudieran cruzarse en el camino. 

Claro que no se cruzaron con nadie en una noche como aquélla. 
Había estado lloviendo durante todo el día anterior, y el tiempo era 
desapacible. Todo aquel que no tuviera una obligación muy urgente 
fuera de su casa, procuraba estar refugiado en ella. 

En el caserón se reunieron nada menos que quince pistoleros. 

Oswald había trabajado bien y rápido durante el poco tiempo 
que llevaba empeñado en aquella lucha. Los pistoleros eran algo 
que se podía conseguir por muy poco dinero en cualquier sitio del 
territorio, y él había querido ir bien acompañado en aquella lucha. 


De modo que, en aquellos momentos, podía contar con un pequeño 
ejército. 

Todos se reunieron en torno a una luz de petróleo colocada en el 
suelo, mientras el viento hacia aullar las tablas de las paredes y el 
techo. 

Oswald los miró a todos, uno por uno. 

—Este lugar es un poco siniestro, ¿verdad? 

—Sí, desde luego. 

Alzaron la cabeza, mirando en torno suyo. El edificio era 
bastante alto, y a lo largo de una de sus paredes, a una altura 
aproximada de un primer piso, había una galería con baranda 
medio rota en algunos sitios. Las ratas se paseaban por allí a gran 
velocidad, produciendo una serie de ruidos furtivos e inquietantes. 

Los hombres se removieron, intranquilos. 

—Una reunión de esta importancia no podía hacerse en un sitio 
frecuentado por la gente —explicó Oswald—. Por eso os he citado 
aquí, donde sé con seguridad que no seremos importunados. Quiero 
que tratemos del próximo golpe a asestar a la Federación de 
Rancheros, pero antes quiero conocer el resultado de los trabajos 
que os encomendé. Vamos a ver. ¿Elmer? 

Elmer adelantó un paso, cayendo de lleno dentro del círculo de 
luz. 

—A ti te había encargado matar al ranchero Logan. ¿Lo has 
hecho? 

—Ujú. 

—¿Sospechan de ti? 

—No. Yo estaba oculto en uno de los tejados de la calle 
Principal, y balearle con un rifle ha sido lo más sencillo del mundo. 
Huir me ha resultado algo más fastidioso, pero he podido llegar 
hasta aquí sin que me siguiera nadie. 

—¿Seguro? 

—Ujú. 

Oswald se frotó las manos, satisfecho. 

—Eso es magnífico. Logan era un ranchero importante, el que 
seguía a Barton en categoría. Su muerte hará que se muevan los 
politicastros de Washington. He tenido noticias de que piensan 
enviar aquí en seguida un delegado especial. Claro que eso se 
aceleraría si consiguiéramos matar a Barton. 


—Pero no sale de su rancho —dijo otro de los hombres Yo lo he 
comprobado bien. 

—Y yo también —explicó Oswald—. Por la ciudad hago la vida 
de un tipo inofensivo, y me entero de muchas cosas. Barton sabe 
cuidarse, y por tanto, dejaré de pensar en él. En cambio, 
incendiaremos los almacenes de Farley, otro ranchero. Están 
aislados, a la salida de la ciudad, y no los vigila nadie. Ahora están 
repletos de grano y de paja. Será un trabajo sencillo. 

—¿Cuándo lo haremos? 

—Esta noche. 

—¿En grupo? 

—En dos grupos, para actuar mejor. Un par de hombres irán 
delante para rociar con petróleo los costados del edificio. A 
continuación, el primer grupo lanzará antorchas por las ventanas y 
sobre las manchas de petróleo. El segundo grupo, más pequeño, 
quedará en reserva y se encargará de defender a los otros si es que 
son perseguidos. ¿De acuerdo? 

Todos asintieron silenciosamente. 

Oswald decidió: 

—Bueno, vamos a formar los grupos. Yo no podré ir, desde 
luego, para no ser identificado. Elmer, tú y otro hombre de tu 
elección, seréis los encargados de rociar con petróleo el edificio. 

—Ujú. 

—Elige a siete hombres más para que formen el primer grupo. 
Los demás irán en el segundo. ¡Andando! 

Elmer no perdió tiempo. Conocía perfectamente lo que llevaba 
entre manos, y empezó a elegir: 

—Tú, tú, tú y tú... 

En aquel momento, todos creyeron oír un chasquido en la 
galería superior, que estaba sobre sus cabezas. 

Habían oído muchos ruidos durante la breve reunión, unos 
causados por el viento y otros por las ratas, pero éste era distinto. 
Era el ruido de un pie humano, no cabía duda. Toda la galería había 
parecido crujir. 

Quince rostros se volvieron a la vez, mirando hacia arriba, hasta 
donde llegaban leves resplandores de la luz del farol. 

Y de pronto quedaron petrificados, quietos, sintiendo que el aire 
se les helaba en los pulmones. 


Porque lo que estaba sobre sus cabezas era un verdadero 
fantasma. Un extraño personaje vestido de negro, con ropas muy 
anchas y con una capucha que le cubría la cabeza. Llevaba un 
revólver. 

Oswald quedó boquiabierto. Fue a lanzar un grito. 

Elmer, más rápido, sacó su arma. Tres hombres le imitaron 
instantáneamente. Se oyó incluso un disparo que obligó a saltar al 
fantasma hacia el lado izquierdo. 

Luego, el revólver del extraño aparecido, vomitó tres llamaradas 
casi seguidas, que se confundieron en una sola. Tres hombres 
cayeron hacia atrás, fulminados por el plomo. 

Oswald aulló: 

—;¡Buscadle! 

Pero ya era tarde. Saltando ágilmente por una de las ventanas, el 
fantasma había llegado hasta su caballo. Unos segundos después, 
mientras los pistoleros salían en tropel, ya no se oía ni el ruido de 
los cascos de su caballo galopando en la noche. 
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Barton estaba en el porche, fumando tranquilamente su pipa, como 
en los últimos días había adquirido por costumbre, y mirando hacia 
el horizonte, hacia las millas y millas de tierra que eran 
exclusivamente propiedad suya y un día serían de su hija. 

No se inmutó en absoluto al ver llegar a aquel jinete jadeante y 
cubierto de polvo. 

Era el mismo emisario que tres días antes le diera la noticia de la 
muerte de dos hombres de Elmer. Ahora parecía más excitado aún. 

Desmontó y se acercó aguadamente. 

—Más noticias del fantasma, señor. 

Barton siguió fumando, aunque ahora ya no ocultaba el brillo de 
orgullo que había en sus ojos. 

—Parece que usted no se sorprende demasiado, señor —dijo el 
emisario, parpadeando. 

—Ya escuchaste mi opinión: te dije que volveríamos a oír hablar 
de ese fantasma. 

—Es que esta vez..., ¡se ha enfrentado a quince hombres! 

Barton tuvo una crispación de inquietud. 

—¿Y... que ha ocurrido? 

—Ni que usted conociera a ese aparecido, señor... 

—¡Eso no le importa! ¿Qué ha ocurrido? 

—Nada. Nada al fantasma, quiero decir. Pero tres hombres 
quedaron en tierra para siempre. Han sido hallados en el «barracón 
de los vientos», aquel edificio abandonado que usted ya conoce, al 
amanecer. El viejo Tronton había visto de lejos a los quince 
hombres. Luego vio al fantasma. Doce tipos salieron en persecución 
suya, pero no le dieron alcance. 

—¿Y... quiénes son los muertos? 


—Pistoleros profesionales. Gentuza. Al sheriff no le ha resultado 
difícil identificarlos. Nuestro enemigo, sea quien sea, contrata cada 
vez gente de menos categoría. 

Barton dio una chupada a su pipa, sin ocultar la satisfacción que 
sentía. Aquella satisfacción le dominaba, le convertía en otro 
hombre. Se daba cuenta de que su hija Mónica sería capaz de 
defender el rancho cuando él muriese. ¿Cómo de defenderlo? ¡Y de 
engrandecerlo también! No había que sentir temor ante los 
enemigos, teniendo una descendiente como aquélla. 

Ni un hombre haría otro tanto. Ni el más valiente de los 
hombres podía igualarse a Mónica. 

Por eso, la sonrisa de Barton era de satisfacción cuando 
preguntó: 

—¿De veras se tiene la impresión de que a ese fantasma no le ha 
ocurrido nada? 

Eso es lo que he oído decir, señor. 

—Muyy bien, puedes retirarte. 

El emisario se hizo el remolón. 

—Lo que le he traído son buenas noticias, y los muchachos 
saben algo de eso también. Todos están deseando celebrarlo. 
¿Podemos repartir esta noche unos barriles de cerveza? 

—Por descontado que sí. Di al intendente que reparta cinco 
barriles de cerveza y ocho botellas de ron. Quiero que se celebre 
dignamente el fin de los enemigos de Rancho Barton. 

—Gracias, jefe. 

El emisario fue a alejarse, pero en el último momento se detuvo. 
Barton alzó la cabeza igualmente, inquieto por el mismo ruido que 
había llamado la atención a su subordinado. 

Sencillamente, Se trataba de un caballo que se iba acercando 
poco a poco, levantando una nubecilla de polvo. Estaba ahora a 
unas quinientas yardas de la casa. 

—¿Conoces al que lo monta? —preguntó Barton. 

—No, jefe. 

Barton achicó los ojos, para mirar mejor. 

—Yo tampoco, infiernos. Es un tipo que no había estado jamás 
por aquí. Mira, por si acaso, vas a hacer una cosa: Di a cuatro 
hombres que vigilen discretamente, mientras yo hablo con ese tipo. 
No quisiera ninguna sorpresa, con los tiempos que corremos. 


—Myy bien, jefe. 

El vaquero se alejó velozmente, mientras el desconocido que 
llegaba a caballo iba aproximándose. 

El recién llegado era un hombre joven, alto aunque, sin 
exageración, de unos veinte años, con las facciones tostadas por el 
sol y las manos recias. Resultaba atractivo, pese a ir vestido como 
un cowboy de poca categoría. 

Barton no sabía que se encontraba frente a Lou Karter, el hijo de 
uno de los que se creían con derecho a sus tierras. 

Lou Karter, al estar a unos veinte pasos, detuvo su caballo y alzó 
la mano derecha. 

—Vengo en son de paz, señor Barton. 

—Mejor para ti. Debo advertirte que al menos cuatro rifles te 
están apuntando ya. 

—Lo imaginaba, señor Barton. 

—Muy bien. ¿Qué quieres? 

—Hablar con usted. Pedirle que haga una obra de caridad. 

—¿Una obra de caridad? 

—Sí. Mire. 

Lou descabalgó de un salto, y entonces pudo verse que llevaba 
un saco plegado tras la silla del caballo, cayendo por encima de las 
ancas del animal. Era un saco atado con una cuerda y que parecía 
contener algo largo y al mismo tiempo bastante ligero. 

Barton masculló: 

—¿Que llevas en ese saco? 

—Eso es lo que quiero enseñarle. Le ruego que sepa 
comprenderme, señor Barton. 

Lou Karter abrió el saco, extrayendo con mucho cuidado lo que 
había en su interior. Y lo que había en su interior era ni más ni 
menos que un esqueleto. 

Barton se puso en pie de un brinco. 

—¡Infiernos! ¿Qué es eso? 

—Ya lo ve. Un esqueleto. 

—¿De quién? 

—De una persona a la que ahorcaron. Observen que las 
vértebras cervicales están casi completamente rotas. 

—¡Un ahorcado! ¡De modo que un ahorcado! —dijo 
despectivamente Barton—. ¡Los hay a docenas en éste territorio, y 


ya nadie se preocupa de ellos! ¿Por qué diablos lo has traído, si 
puede saberse? 

—Estaba al pie de un árbol, cerca de los límites de este rancho, 
cuando lo he encontrado —explicó Lou—. No crea que porque ve el 
esqueleto se trata de un muerto ya antiguo. Por el contrario, esta 
persona murió hace poco. Lo que ocurre es que los buitres 
picotearon hasta la cuerda que lo sujetaba al árbol, cortándola, y 
luego entre ellos y las alimañas lo devoraron completamente, hasta 
no dejar más que los huesos. Yo lo he recogido y lo he traído a este 
rancho, que es el que está más cerca. 

—¿Y para qué? 

—Pues para que me permita darle una sepultura decente, como 
es natural. 

Barton lanzó una imprecación. 

—«¿Enterrar aquí a un ahorcado? ¿Y no hay fuera de aquí millas 
y millas de tierra para darle sepultura? 

Lou Karter se mordió ligeramente el labio inferior. 

—Verá, señor Barton, estoy comprendiendo que tendré que 
decirle toda la verdad. Este cadáver estaba dentro de sus tierras. No 
sé quién se habrá empeñado en ahorcarlo, pero estaba dentro del 
límite de sus propiedades. Por consiguiente, es lógico que encuentre 
aquí el descanso eterno. 

—¿Aquí? ¿En mis tierras? ¿Y por qué no fuera de ellas? 

—La comarca es salvaje, señor Barton —explicó pacientemente 
Lou—. Fuera de estos límites, nadie puede garantizar que sea 
respetada una tumba. Nadie garantiza que las fieras no la remuevan 
un día Nadie nos dice que los forajidos de paso no la abrirán en 
alguna ocasión, por si en ella encuentran algo de valor. Esta pobre 
persona, sea quien sea, carecerá de reposo. En cambio, en este 
lugar, sería distinto. Una tumba en su rancho significaría, por lo 
menos, un rincón de paz. 

Barton aulló: 

—i¡No quiero extraños en mi rancho! ¡Esto es mío solamente 
mío, y alguna vez será de mi hija! ¡No quiero esqueletos de perros 
ni esqueletos de sarnosos en mis tierras! 

—Dar sepultura a los muertos, es una obra de caridad, señor 
Barton. Y no precisamente de las más pequeñas. 

—¡Vete al infierno! ¡Todos vosotros no sois más que unos 


zarrapastrosos indecentes, que queréis quitarme lo que es mío! 
¡Largo de aquí! ¡Vamos! ¡Arreando, antes de que me canse! 

Lou Karter, que estaba llegando al límite de su paciencia, dijo 
lentamente, dejando caer las palabras: 

—No me extraña que usted no quiera conceder ni tan sólo una 
sepultura, señor Barton. 

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso? 

—Porque hasta a su propia esposa la tiene fuera de los límites 
del rancho. 

Barton se puso rojo, luego amarillo y por fin violeta. Ningún 
insulto nos ofende más que el que está cargado de razón, y por eso 
el poderoso ranchero perdió completamente los estribos. Estuvo a 
punto de lanzarse sobre Karter, pero no se atrevió porque éste era 
joven y fuerte. En cambio, llamó a sus hombres: 

—;¡Salid! 

Cuatro hombres armados con rifles aparecieron a la vez, dos por 
cada esquina de la casa. 

—Veo que usted tenía mucha confianza, señor Barton —dijo 
burlonamente—. Se hace vigilar bien, ¿eh? 

—¿Quién eres tú para opinar sobre mí, mendigo? ¿Qué te has 
creído? ¡Dime tu nombre, si es que alguien se molestó en 
concedértelo, perro! 

—Me llamo Karter. Lou Karter. 

Barton volvió a ponente lívido, mirando a uno de sus hombres. 

—¿Karter? ¿No se llama así uno de esos zarrapastrosos que 
dicen tener derechos sobre mis tierras? 

—Si, en efecto. Y a lo mejor, éste es hijo suyo. 

—Lo soy —dijo Lou. 

—¿Y te has atrevido a venir aquí, pedazo de hiena? 

—Ya le he dicho que había venido en son de paz. Vine a ver si 
podía ser usted caritativo al menos una vez en su vida. 

— ¡Vas a arrepentirte de haber puesto los pies en mi rancho! 

—No veo que le haya hecho ningún daño. No me he llevado 
ningún pedazo de tierra. 

—¡Todo esto es mío, solamente mío! 

—Que le haga buen provecho, señor Barton. 

Lou fue a alejarse, pero Barton no se lo permitió. 

— ¡Este mendigo ha venido a espiar! ¡Es uno de nuestros 


enemigos, uno de los que por las noches desbocan nuestro ganado! 
¡Apresadle! 

Lou, que había atado ya el saco con el esqueleto, para alejarse, 
fue a volverse, mientras decía: 

—.¿Pero es que cree que...? 

No pudo terminar la frase. 

Los cuatro hombres se abalanzaron a la vez sobre él, y la culata 
de uno de los rifles se abatió sobre su nuca, antes de que tuviese 
tiempo de hacer el menor gesto. Con un grito de dolor, sintiendo 
que todo daba vueltas en torno suyo, se desplomó pesadamente a 
tierra. 
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Cuando recuperó el conocimiento, vio que estaba en pie. Pero no 
se encontraba así por su propio esfuerzo, sino porque lo habían 
colgado por los brazos de una de las puertas del barracón de los 
vaqueros. 

Tenía el tronco al descubierto. Le habían arrancado la camisa. 

Y detrás suyo estaba un tipo fuerte, hercúleo, que hacia oscilar 
suavemente la cola de un látigo. 

Barton y otros dos tipos se hallaban a poca distancia, mirándole 
fijamente, con las facciones contraídas. 

—«¿Pero qué van a hacer? —preguntó Lou, todavía sin creer lo 
que veían sus ojos—. ¿Están locos? 

—Locos no, perro —dijo lentamente Barton—. Quería matarte 
en el primer momento, pero eso no es legal. Me he convencido de 
que más valdrá darte un buen escarmiento. 

— ¡Eso tampoco es legal! ¡Yo no he hecho absolutamente nada! 
¡Cuando el sheriff lo sepa, lo hará detener! 

Barton lanzó una carcajada. 

—¿Hacerme detener a mí? Ahora eres tú el que se ha vuelto 
loco. Pero para que te convenzas de que obro honradamente, voy a 
decirte una cosa: Tú has entrado con armas en mi rancho sin contar 
con mi permiso, y ya que en los últimos días he sido atacado, la ley 
me autoriza a matar a cualquier extraño que encuentre armado en 
mis tierras. Ya ves, podría balearte incluso. Pero para que veas que 
soy comprensivo, me limitaré a darte una paliza que recordarás 
todos los días de tu vida. 


—¡Es usted un falsario, Barton! ¡Trata de convencerse a sí 
mismo de que es un hombre justo y de que sigue la ley, pero en las 
leyes que usted respeta nunca ha entrado la piedad! ¡La justicia sin 
sentimientos es una monstruosidad, es un crimen! 

Barton susurró: 

—¿Es que me estás suplicando que no te pegue? 

Los labios de Lou Karter se apretaron con tanta fuerza que se 
hizo sangre en ellos. Pero tensó los músculos y volvió la cabeza. No, 
no diría una palabra más. No quería que Barton pudiese explicar 
luego que él le había suplicado. 

—Pegad —masculló—. Pegad fuerte, si es que tenéis fuerzas 
para hacerlo. 

La voz de Barton llegó suavemente hasta él. 

—Tú mismo lo has pedido, muchacho. Que conste. 

Hizo una señal, y el primer latigazo se abatió sobre las espaldas 
del joven. Éste contuvo un gemido de dolor, mientras saltaba una 
tira de su piel. El segundo latigazo se superpuso al anterior, para 
formar una trágica «X». 

—Dale más —ordenó Barton—. No lo mates, pero que 
escarmiente. 

Los latigazos fueron cayendo sobre sus espaldas, más 
implacables, científicos y crueles cada vez. La piel del joven fue 
saltando a tiras hasta que la sangre, resbalando por su cuerpo, le 
empapó por completo los pantalones y hasta las botas. Barton le 
miraba con fijeza, pero con desinterés, como si Lou no fuera un ser 
humano, sino algo así como un pedazo de madera, al que hubiese 
que hacer sentir todo el peso de la ley. En sus ojos no había el 
menor sentimiento, la menor emoción. Sólo cuando se dio cuenta de 
que la vida de su víctima peligraba, levantó la mano derecha. 

—Basta. 

Lou, que estaba a punto de perder el conocimiento y colgaba ya 
de sus brazos como un peso inerte, susurró: 

—¿Es que... tu verdugo... ya no tiene más fuerzas? 

—Te he dicho que no te mataría, sino que te daría un buen 
escarmiento. No quiero ir más lejos de lo que creo mi deber. 
¡Soltadle! 

Las cuerdas que sujetaban las muñecas del joven fueron 
cortadas. Lou Karter cayó pesadamente a tierra. 


—i¡Llevadlo fuera de los límites del rancho! 

En aquel momento una voz temblorosa, llegó desde sus espaldas: 

—Yo lo haré. Yo mismo me encargaré de eso..., ¡asesinos! 

Todos los presentes se volvieron, excepto Lou. Vieron entonces a 
un hombre ya avejentado, mal vestido, que acababa de descender 
de un penco color tiznado. En los ojos de aquel hombre había 
lágrimas, y sus labios temblaban de indignación, pero no hacía 
ningún gesto para llevar la derecha al «Colt». 

Barton preguntó con voz metálica: 

—¿Quién eres? 

—Me llamo Karter. 

—¿Con qué permiso has entrado? 

—Suponía que estaba aquí mi hijo. 

—¿De manera que eso es tu hijo? 

— ¡Mi hijo vale mil veces más que toda tu podrida piel, canalla! 

Barton sonrió negligentemente. 

—Bueno, basta de charla. Llévatelo. 

—¡Esto no va a quedar así, Barton! —amenazó el viejo—. ¡Te 
odio como a nadie en el mundo! 

—¿Porque no puedes conseguir mis tierras? 

—Ya hace tiempo que renuncié a ellas. Te odio porque eres un 
farsante, porque te las das de hombre justo y no respetas la ley, sino 
solamente tu ley. Porque los hombres como tú han convertido el 
Oeste en lo que ahora es: ¡una guarida de serpientes y de chacales! 
¡Pero esto no acabará así, Barton! ¡Yo te mataré! ¡Juro que te 
mataré con mis propias manos! 

—¿Y por qué no lo haces ahora? 

—¿Ahora? ¿Con tus hombres aquí? 

—Ellos no intervendrán... 

—¿Por qué no me acompañas a la calle Principal de la ciudad? 
¿Te atreverías a desafiarme allí, a quince pasos? 

—Yo no peleo en las ciudades, como si fuera un pistolero vulgar. 
Para matar y morir, tengo miles y miles de acres de terreno que es 
mío. 

—Si eres un hombre, vendrás. 

—¡Pues claro que soy un hombre! Pero no iré en el momento 
que elijas tú. Yo soy muy dueño de mis actos y elegiré el día y la 
hora. 


—Allí me encontrarás. 

—Sentiré tener que matarte —rió Barton—. No pareces un 
enemigo demasiado temible. 

—Sea como sea, allí me encontrarás. 

Se acercó a su hijo, que empezaba a incorporarse penosamente, 
y susurró: 

—¿Puedes ponerte en pie, Lou? 

—_Lo... intentaré. 

Barton dijo a uno de sus hombres: 

—Dadles una buena cantidad de aceite y que se larguen. Quiero 
que pueda curar a su hijo, pero que lo haga fuera de mi rancho. 
¡Andando! 

El viejo Karter le miró con una expresión indefinible. 

—No es justo que yo acepte aceite del hombre al que voy a dar 
plomo —susurró—. Porque llegará un día en que te lo daré, Barton. 

—;¡Lárgate! 

Karter tomó cuidadosamente a su hijo por debajo de las axilas y 
lo ayudó a ponerse en pie. 

—Vamos... Yo mismo te montaré a caballo. 

—Gracias, padre, lo haré solo. 

—Esto se arreglará con dos días de cama, verás. 

—Me siento bien, padre. 

El mismo Lou montó en su caballo, aunque con muchas 
vacilaciones. Cuando su padre iba a hacer lo mismo, el joven 
susurró: 

—No olvides el esqueleto... 

Y el viejo Karter recogió el saco cuidadosamente, antes de 
alejarse para siempre de Rancho Barton. 


CAPÍTULO XII 


Stanley era uno de los propietarios más importantes de la 
Federación de Rancheros. Sus tierras casi lindaban con las de 
Barton, y las cabezas de ganado se multiplicaban en sus 
propiedades como una bendición de Dios. 

Pero no eran precisamente bendiciones lo que en lo sucesivo 
esperaba a Stanley. Éste se hallaba vivamente preocupado, cuando 
aquella noche salió en compañía de un par de rancheros más, con 
los cuales acababa de sostener una conferencia para tratar de la 
situación. 

—Esto se pone insoportable —decía Stanley—. Varios de 
nuestros compañeros han sido asesinados ya, y lo peor es que no 
sabemos por quién. 

—Oswald, ese banquero que compró los derechos sobre las 
tierras, tiene por fuerza que estar mezclado en esto. Es una cosa de 
sentido común, diablos. ¿Quién, sino él, podría tener interés en...? 

Stanley le interrumpió: 

—Ese Oswald no tiene pinta de asesino, y además parece que 
quiere llevar las cosas legalmente. Por lo menos eso dice, y si os 
fijáis en él, veréis que se entrevista casi a diario con el juez y el 
sheriff. Pero, aunque no fuera así, aunque resultase ser un hipócrita, 
no habría modo de probarle nada. 

—¿Entonces, tú qué sugieres? 

—Yo más bien creo que deberíamos tratar con ese Oswald. 
Tenga algo que ver o no con lo que sucede, me parece indudable 
que hay que poner un poco de paz en esta tierra. Y para ello es 
preciso empezar demostrando que no queremos pasarnos la vida 
entre tiroteos. Que preferimos perder algo de nuestras tierras, pero 
estar tranquilos. 


—No convencerás de eso a Barton. Barton es un cabeza dura. 

—¡Pero si tiene más tierras de las que puedan necesitar él, su 
hija y sus nietos! 

—Pero lo quiere todo. Y aún sueña con aumentarlo. 

—Tendremos que hablar con él. Quizá acceda a meditar sobre el 
asunto, si ve que todos estamos en contra suya. Además, se rumorea 
que va a venir pronto un delegado del Gobierno, y entonces, es 
seguro que el juez y el sheriff no podrán seguir protegiéndonos. 
Perderemos parte de nuestras tierras, nos guste o no. 

—Para cuando eso suceda, más vale que estemos vivos, no 
muertos. 

En aquel momento, la esposa de Stanley, que había estado 
esperando el final de la reunión, se acercó sonriente a su marido. 

Era una mujer joven, atractiva, que había nacido en la ciudad y 
amaba sinceramente a su esposo. Se colgó de su brazo, mientras le 
miraba a los ojos. 

— ¡Cuánto habéis tardado hoy! 

—Es que tenemos muchas preocupaciones. 

—¿Pues sabes lo que te digo? De nada sirve tener dinero, si con 
el no consigues alegrar la cara. 

—Es que... 

Stanley no llegó a terminar la frase. 

Todo fue tan inesperado, tan rápido, que nadie pudo preverlo, y 
mucho menos evitarlo de algún modo. 

Cinco jinetes doblaron al galope la esquina, con sus revólveres 
ya fuera de las fundas. Sin duda habían estado aguardando ocultos 
en algún lugar muy cercano, porque no se les oyó llegar. 
Inmediatamente dispararon a mansalva sus armas sobre el grupo, y 
picaron espuelas, reanudando velozmente el galope calle abajo. 

Fueron en total más de diez disparos. Cada jinete había apretado 
el gatillo al menos dos veces. 

Apenas el eco de las detonaciones se había extinguido, cuando la 
calle se llenó de voces y de lamentos de dolor. Todos los que 
estaban en los porches cercanos, se precipitaron hacia el grupo de 
los rancheros, tres de los cuales habían caído para siempre, 
acribillados a balazos. Pero no eran sólo ellos. Junto al cadáver de 
Stanley, todavía materialmente pegada a su brazo, estaba su esposa, 
a la cual una bala había volado la cabeza. 


El cuadro de aquellos cuerpos retorcidos, cubiertos de sangre, 
causaba a la vez compasión y horror. 

Los asesinos, entretanto, habían enfilado a gran velocidad la 
recta de la calle Principal, buscando doblar rápidamente la próxima 
esquina, para lanzarse hacia la llanura. 

Disparaban al aire, para que nadie estorbara su paso, pero hubo 
muchos testigos de su huida. Y algunos reconocieron sin vacilar a 
los fugitivos. 

—¡Es Elmer! 

—;¡Y los otros son cuatreros! ¡Yo conozco a uno de ellos! ¡El muy 
perro se llama Buck! 

En aquel momento, una figura completamente vestida de negro, 
y cubierta también por una capucha negra, que le ocultaba 
enteramente el rostro, emergió como una visión de pesadilla por 
encima de uno de los tejados de la calle. 

Entre sus manos brillaban las partes metálicas de un rifle. 

Sin prisas, sin nerviosismo, como una máquina exacta, la figura 
levantó el rifle e hizo que el grupo de jinetes quedara encajado en la 
zona de su campo de mira. Luego apretó el gatillo. 

Todos los que estaban en la calle, más o menos ocultos, 
presenciando el paso de los jinetes, lanzaron a la vez un grito de 
asombro. 

Porque acababan de ver saltar la cabeza de Buck, partida en tres 
pedazos por la pesada bala del rifle. 

Otro disparo. 

Otro grito. 

Porque un segundo asesino se había bamboleado sobre la silla, 
mortalmente alcanzado en el corazón. 

Elmer aulló: 

—¡Pronto! ¡A dispersarse! 

No hubo tiempo. 

Otro disparo. 

Otro grito más asombrado y unánime que los anteriores. 

Un botón rojo se marcó en la frente de uno de los asesinos, justo 
debajo del ala de su sombrero. 

El asesino dio un salto, quedando vertical sobre su caballo, como 
si lo hubieran atado a un poste, y de pronto, se derrumbó con los 
brazos en cruz, sin un hálito de vida. 


Quedaban solamente Elmer y otro hombre. Los dos se 
detuvieron, con las armas en la mano, sabiendo que, si seguían 
galopando, iba a ser peor aún. Y entonces, vieron a la extraña figura 
vestida de negro. 

El hombre que estaba junto a Elmer sólo pudo gritar: 

—¡Maldición! 

Disparó contra su enemigo, pero éste fue más rápido. Una bala 
de rifle se incrustó en el estómago del pistolero, que se dobló hacia 
adelante trágicamente. Una segunda bala le evitó todo sufrimiento, 
volándole la cabeza. 

Elmer fue más listo. Había comprendido que no sería lo bastante 
rápido para batir a aquella especie de diablo, y por eso gritó desde 
abajo, en lugar de hacer fuego: 

—;¡Tú tienes ventaja porque dominas la calle, maldito fantasma, 
seas quien seas! ¡Pero no te atreverás a bajar aquí! ¡No te atreverás 
a pelear conmigo con revólver y cara a cara, a la distancia de 
quince pasos! 

La figura negra, sin pronunciar una sola palabra, dio a entender 
con sus actos que aceptaba. Soltó el rifle, puso una mano sobre el 
revólver que llevaba al costado derecho y saltó desde el tejado a la 
calle, entre un grito de asombro de los espectadores. 

Mientras su enemigo volaba por los aires. Elmer disparó una 
vez. Y cuando el fantasma flexionaba las rodillas para caer bien a 
tierra, apretó el gatillo de nuevo. 

La primera bala se perdió en el aire, pero la segunda rozó al 
extraño personaje vestido de negro. Éste se tambaleó, mientras 
sacaba el revólver con velocidad de relámpago. 

Elmer pareció volverse muy formal a partir de aquel momento. 

Dejó caer su arma al interior de la funda pistolera y alzó un poco 
las manos, mientras susurraba: 

—Al menos me dejarás bajar del caballo. No puedo disparar bien 
así. 

Se vio la capucha moverse de arriba abajo silenciosamente. 

Los porches estaban ahora llenos de un público ávido, 
obsesionado, absorto por lo que ocurría, un público que miraba con 
ojos hipnotizados la extraña figura vestida de negro. 

Alguien murmuró: 

—Lleva las ropas muy anchas. 


—No puede saberse si es un hombre o una mujer. 

—Pero tira endiabladamente bien. 

Elmer y su enemigo estaban ahora a unos quince pasos, ambos 
en pie y con las piernas entreabiertas, dejando descansar sus brazos 
derechos a lo largo del cuerpo, en actitud que parecía reposada, 
pero que en realidad estaba llena de tensión. 

Elmer rugió: 

— ¡Saca! 

Los dos brazos se movieron a la vez, con velocidad 
relampagueante, y sonó un solo disparo. Elmer no tuvo tiempo ni 
siquiera de apretar el gatillo. Una mancha roja se formó 
inmediatamente en su camisa, a la altura del corazón, y sus piernas 
se doblaron. 

Dejó caer el revólver, mientras se desplomaba en tierra. 

El fantasma se acercó a él lentamente, con lentitud obsesionante, 
el revólver aún en la derecha, hasta llegar a su lado. 

Entonces se arrodilló. Levantó un poco la capucha, de forma que 
sólo Elmer pudiera ver el rostro. 

—¿Me conoces? —susurró. 

Elmer hizo: 

—Ujú. 

Y tuvo su último estertor sobre el polvo de la calle. 


CAPÍTULO XIV 


Logan, otro de los miembros más importantes de la Federación de 
Rancheros, estaba hablando con Barton. Los dos se hallaban en un 
local de la ciudad, fumando sendos habanos, y parecían muy 
satisfechos de la vida al pasar revista a las últimas noticias. 

Barton, sobre todo, estaba satisfechísimo. 

—Ahora comprenderéis todos —estaba diciendo—, que fui yo el 
que tuvo razón al hablar de la necesidad de mantenernos fuertes. 
Nuestros enemigos se están desmoronando. Cualquier clase de 
compromiso con ellos nos hubiera acarreado pérdidas, y en cambio 
ahora podemos permitimos el lujo de aplastarlos cómodamente. 
Después de estos sucesos, la Federación de Rancheros que yo 
presido será más fuerte e importante que nunca. 

—Pero ¿sabemos ya quiénes son nuestros enemigos? —preguntó 
Logan—. Ése ha sido siempre nuestro principal problema. 

Barton se puso en pie y se acercó a una de las dos grandes 
ventanas que había en la habitación, a través de cuyos cristales 
miró. Por debajo, por la calle, vio pasar una carreta con cinco 
ataúdes de madera clara, sin pintar. Los ataúdes ya estaban cerrados 
y sin duda llevaban ocupante dentro. 

Barton masculló: 

—Ahí están. 

—¿Quienes? 

—Nuestros enemigos. Elmer y sus compinches. Hicieron una 
carnicería, pero ellos también han entrado en el reparto de plomo. 
Ahí tienes sus ataúdes camino del cementerio. 

—¿Y qué? 

—Es muy sencillo. No deberemos preocuparnos de ellos nunca 


z 


mas. 


Logan hizo con la cabeza un movimiento negativo. 

—Elmer era un cuatrero y un asesino a sueldo, amigo Barton. 
Por sí, mismo no se le hubiera ocurrido nunca luchar contra la 
poderosa federación de Rancheros. Alguien le contrató. 

—Por supuesto. Y yo sé quién es. 

—¿Lo sabes? 

—Se trata de Oswald. 

—Nosotros siempre hemos pensado que debía ser él —cabeceó 
Logan—, porque nadie más tenía interés en un asunto semejante. 
Pero carecíamos de pruebas. ¿Tú las tienes? 

—No he estado quieto durante este tiempo, Logan. He hecho 
vigilar a Oswald, y ahora sé que estaba en relaciones con Elmer. Se 
enviaban mensajes por medio de personas en apariencia 
inofensivas. Nunca les pude pillar en una reunión, pero estoy seguro 
de lo que digo. 

—En ese caso atacaremos a Oswald. 

—Sí. Lo haremos. 

—¿Qué propones? 

—Detenerlo entre unos cuantos hombres y hacerle cantar todo lo 
que el muy canalla sepa. 

—Pero Oswald dispondrá de pistoleros. Eso puede costar sangre. 

—¿Qué importa un poco de sangre más, si con eso podemos 
conservar nuestras tierras? 

—Eres muy extraño —dijo Logan—. Tú no conoces el perdón ni 
la piedad. 

—Esas dos cosas no sirven en el Oeste. 

Logan se encogió de hombros. 

—Muy bien, como quieras. Eres el presidente y haremos lo que 
tú decidas. Pero si al menos contáramos con la ayuda de aquel 
encapuchado que liquidó al grupo de Elmer... 

—Contaremos con su ayuda —dijo Barton, enfáticamente. 

—¿Cómo estás tan seguro? 

—Diablos, pues porque ese encapuchado es... ¡es mi hija! 

Logan se quedó atónito. 

—¿Tu... hija? 

—Habréis observado que de un tiempo a esta parte no se la veía 
por ningún sitio, ¿verdad? 

—Sí, pero pensábamos que estaba enferma. 


—Y recordaréis que el que la enseñó a disparar fue Templar. 

—Sí, claro. ¡Menudo maestro tuvo! 

—Pues es ella —dijo tenazmente Barton—. Cuando luchemos 
con Oswald, ella aparecerá. ¡Podéis estar seguros! Entonces os 
daréis cuenta de la clase de hija que tiene Barton. Entonces veréis 
que tiene razón para sentirse orgulloso. No hay en todo el territorio 
pistolero que se pueda comparar a ella. 

—Yo creo —musitó lentamente Logan—, y sin querer quitarte la 
razón, que uno debe buscar en su hija cualidades más dignas y más 
humanas. Uno no ha de estar solo pendiente de que maneje el 
revólver bien. 

Barton hizo un gesto de desprecio. 

—¡Tonterías! ¡El revólver en esta tierra significa seguridad y 
respeto! ¡Tú lo que tienes es envidia! ¡Pronto os convenceréis todos 
de que Barton tiene razón! ¡Muy pronto! 


CAPÍTULO XV 


Oswald masculló: 

—¿Qué hace ese tipo ahí? Se pasa día y noche en el porche, 
quieto, como si esperara a alguien. 

La noche ya había caído, y las tinieblas invadían la ciudad. 
Incluso los faroles de los locales públicos estaban a media luz, como 
si todo el mundo hubiese presentido lo que se avecinaba. Nadie 
había salido de sus casas, y los saloons, lo mismo que las calles, 
estaban desiertos. Sólo aquel extraño tipo, ya casi un viejo, estaba 
allí, cara a la noche, esperando y esperando como si el tiempo 
careciese de importancia para él. 

El hombre que se hallaba junto a Oswald, un pistolero llamado 
Stumpf, explicó: 

—Ese tipo se llama Karter. Usted lo recordará si hace un poco de 
memoria, porque hubo de hablar con el cuándo, adquirió los títulos 
de propiedad sobre las tierras. 

—Ah, sí, ya recuerdo... Pero ¿qué hace ahí? 

—Tiene una cuenta pendiente con Barton. 

—¿Por qué? 

—Barton hizo pegar unos veinte latigazos a su hijo. Karter lo 
desafió y le dijo que le esperaría en la ciudad para tener un duelo 
con él a veinte pasos. Debe de querer estar en su puesto por si 
Barton viene. Puede decirse que no se mueve de ahí ni de día ni de 
noche. 

Oswald susurró: 

—Nosotros le ahorraremos trabajo. Mataremos a Barton antes. 

—Eso se dice pronto. Pero ¿cómo lo vamos a hacer? 

—Somos ocho hombres, contándome a mí. Vamos a llegar por 
separado a la casa de Manfred. Ya sabéis que es la primera de la 


ciudad, conforme se llega desde el rancho de Barton. 

—Sí, pero Manfred acaba de morir. Aún está su cadáver allí, 
esperando que le den sepultura. 

Oswald rió silenciosamente. 

—Por esa misma razón nadie creerá que en un sitio así, vayamos 
a preparar una emboscada. ¿Quién estará con Manfred? 

—Solamente su viuda. 

—Le pegaremos un culatazo en la nuca y la enviaremos al valle 
de Josafat con su marido. Desde las ventanas veremos llegar a 
Barton y los suyos. Si disparamos todos a la vez y serenamente, será 
una carnicería. 

Stumpf masculló: 

—-. K., jefe. 

No se habló más, excepto para repartir las órdenes. Minutos 
después, todos los pistoleros a disposición de Oswald sabían lo que 
tenían que hacer. Por separado, silenciosos igual que sombras, 
fueron llegando a la vieja casa de Manfred. 

El primero en entrar fue Oswald. 

Se oyó un grito de mujer y luego el leve rumor de un cuerpo al 
caer a tierra. Nada más. 

Ocho sombras se apostaron en las ventanas. Ocho rifles 
asomaron silenciosamente por los huecos de la casa, dispuestos a 
repartir la muerte. 
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Barton apareció por la llanura, enfilando la calle en línea recta. 
Con él iban cuatro hombres. 

Eran pocos, muchos menos de los que esperaba Oswald. 
Precisamente en aquel momento uno de los vaqueros de Barton 
estaba preguntando a éste: 

—¿Cómo es que venimos tan pocos? 

—Porque no quiero alarmar a Oswald ni llamar excesivamente 
su atención. Siete hombres más están parapetados enfrente del hotel 
donde se hospeda, hábilmente distribuidos para que nadie note 
nada. En cuanto yo haga una seña, intervendrán y cazaremos a 
Oswald en su propia salsa. 

Lo que Barton no sabía era que Oswald había sido más listo esta 
vez. Lo que estaba lejos de sospechar era que a él le habían tendido 


también una trampa mortal. 

Precisamente en aquel momento todos los hombres de Oswald 
estaban ya con los rifles preparados, escrutando atentamente la 
noche. 

—Ahí vienen... 

—Pero son muy pocos. 

Oswald masculló: 

—Confieso que no lo esperaba. Creí que iban a llegar más. Pero 
si vienen con un exceso de confianza, peor para ellos. Barton es el 
que va en cabeza. Disparadle en primer lugar. 

Pero en seguida, Oswald pareció pensarlo mejor y varió la 
orden: 

—No. A Barton me lo dejáis a mí. Quiero tener el gusto de 
matarle yo mismo. Sobre los demás dispararais apenas lleguen a 
aquella piedra. 

Había una piedra blanca en mitad de la calle, caída horas antes 
de un carromato que se dedicaba a transportarlas. Era una buena 
señal. 

Cuando los jinetes llegaron a aquella altura. Oswald rugió: 

— ¡Fuego! 

Los ocho rifles crepitaron instantáneamente y con una mortal 
precisión. Excepto Barton, a quien no querían matar en el primer 
instante, los demás cayeron de sus sillas atrozmente mordidos por el 
plomo, sin saber ni siquiera lo que les había ocurrido. 

Barton se encontró solo en medio de la calle, rodeado de 
muertos y sobre un caballo de crines erizadas que ya empezaba a 
caracolear peligrosamente. Sacó el revólver con fulminante rapidez, 
pero se dio cuenta en seguida de que estaba perdido. 

No podría abatir ni al primero de los ocho hombres que le 
apuntaban ya desde las ventanas, a menos de quince yardas de 
distancia. No le dejarían ni apretar el gatillo una vez. 

Se oyó en la noche la carcajada frenética de Oswald: 

—¡Muy bien, Barton, tú mismo lo has buscado! ¡Ya que has 
vivido como un rey, muere como lo que eres! ¡Muere como un 
perro! 

Fue a disparar, pero en aquel momento alguien hizo a su 
espalda: 

—-:¡Chist! 


Oswald se volvió hacia el interior de la habitación como si 
hubiera escuchado detrás de él el silbido de una serpiente. Con ojos 
alucinados vio el cadáver de Manfred metido en su ataúd barato, 
vio también el cuerpo crispado de su viuda, a la cual acababan de 
asesinar de un par de culatazos... y vio también algo más. Algo que 
le erizó hasta los cabellos de la nuca. 

Más que nunca aquel aparecido tenía el aspecto de un fantasma. 
Más que nunca resultaban siniestros sus ropajes negros, su revólver 
y aquel capuchón que sólo dejaba dos huecos tras los que brillaban 
los ojos. 

—No... —balbució Oswald. 

Sus siete hombres se habían vuelto, también. Los siete quedaron 
asombrados, pero a pesar de eso no perdieron el tiempo. 

Volvieron sus rifles hacia el nuevo enemigo, que estaba 
justamente a su espalda. 

El fantasma apenas tuvo tiempo de decir: 

—Siento haber llegado unos segundos tarde. 

Los ocho hombres estaban a punto de disparar, pero el aparecido 
debía haber pensado en todo antes de que notaran su presencia. Lo 
único que hizo fue dar un puntapié al ataúd y arrojarlo contra sus 
enemigos, casi al tiempo de saltar de costado. Debió lamentar en su 
interior faltar al respeto debido a los muertos, pero consiguió lo que 
se proponía: los asesinos se encogieron instintivamente al ver que el 
cadáver parecía saltarles encima. 

El fantasma disparó. 

Uno de los pistoleros sintió un choque en la cabeza y cayó hacia 
atrás, con la frente atravesada, mientras el vestido de negro pasaba 
delante de sus ojos como una exhalación. 

Siete rifles crepitaron casi a la vez, pero no hicieron más que 
desconchar notablemente la pared del fondo. 

El fantasma, desde la puerta contigua, adonde había ido a parar 
después de su salto, disparó otra vez. Un segundo pistolero cayó 
hacia adelante, tosiendo horriblemente y con el estómago 
atravesado. 

Los otros, en su excitación, cometieron el error de acercarse 
demasiado a las ventanas. No se dieron cuenta de que Barton seguía 
aún en la calle y tenía un revólver en la mano derecha. 

Barton, aullando salvajemente, disparó dos veces, apuntando a 


las espaldas de los hombres que veía con más claridad. 

Los dos se contorsionaron, alcanzados mortalmente, mientras 
soltaban sus armas. 

Oswald gritó como una rata acorralada. 

Se daba cuenta de que detrás tenía un enemigo dispuesto a 
matar, y delante un fantasma al que ni siquiera llegaba a ver del 
todo, pues parecía escurridizo como los peces. Los tres hombres que 
ahora le acompañaban parecieron ser presas también del mismo 
pánico. 

Dispararon a mansalva, sin preocuparse de apuntar, y ahí estuvo 
su principal error. El encapuchado, que se había dejado caer al 
suelo, disparó desde el umbral de la puerta. Dos hombres más 
cayeron alcanzados en el pecho, mientras sus rostros se tensaban en 
unas extrañas muecas de horror. 

Oswald, ciego de pánico, soltó su rifle. 

—No... ¡No tires! —balbució. 

El fantasma no tiró, pero en cambio lo hizo alguien que en aquel 
momento llegaba a la habitación. 

Barton acababa de aparecer en el umbral de la puerta exterior. 
No hacia falla mirarle mucho para darse cuenta de que estaba 
dominado por el odio, por el asco y el horror. El revólver temblaba 
espasmódicamente en su mano derecha. 

Tiró rabiosamente, sin ver que sus enemigos estaban 
desarmados, y lo mismo Oswald que el último, pistolero a su 
servicio cayeron, mordidos por el plomo. Lanzaron agudos gritos al 
tiempo que sus cuerpos se convulsionaban. Aquellos gritos de 
muerte se mezclaron al estampido de las detonaciones. 

Barton, en el momento de verles caer, hizo una mueca como si 
en el último instante lamentas haber acabado con ellos mientras 
estaban desarmados, pero en seguida se rehízo, y en sus ojos 
apareció una expresión de orgullo mientras miraba al personaje 
vestido de negro. 

—Mónica... —susurró. 

El personaje no hizo más que un gesto. Levantó la capucha con 
la mano izquierda. 

Barton quedó lívido, atontado, yerto, mientras contemplaba 
incrédulamente las facciones de Lou Karter, el muchacho a quien 
días antes había hecho castigar brutalmente a latigazos. 


—No... No puede ser —balbució. 

Y en seguida gritó, a punto de lanzarse sobre el joven: 

—¡Tú has usurpado el puesto de mi hija! 

Lou sonrió tristemente. 

—Cualquiera de su misma estatura hubiese podido hacerlo con 
estas ropas, que ella eligió especialmente para que nadie pudiese 
notar si las llevaba un hombre o una mujer. Pero no es ésa la 
cuestión, señor Barton. Yo no he usurpado nada. Su hija está 
muerta. 

—¡Mientes! 

—Usted mismo vio el cadáver. 

Barton se puso tan pálido que por unos momentos pareció uno 
de los cadáveres que había en la pieza. Sus dientes castañetearon. 
Durante largos segundos fue incapaz de hablar. 

—¿Que yo... vi su cadáver? —pudo balbucir al fin—. ¿No... 
querrás decir... que...? 

—Sí, era aquel mismo. El esqueleto que vio, y del que los buitres 
y las alimañas no habían dejado más que los huesos. .. 

—No puede ser... ¡Mientes! ¡Te estás burlando de mí! —Todo el 
cuerpo de Barton temblaba, y sus ojos parecían a punto de salírsele 
de las órbitas—. ¡Lo que tú quieres es vengarte! ¡Por eso mientes! 

La triste sonrisa se reprodujo en los labios de Lou Karter. 

—Es terrible tener que hablar así. Barton, pero más vale que 
conozca la verdad, por angustiosa que sea. En el fondo, todo lo que 
nos sucede es porque nos lo hemos buscado, y usted debió imaginar 
que acabaría sucediendo una cosa así. Mónica, después de su primer 
encuentro con los hombres de Oswald, tuvo que huir, pero no 
contaba con la suficiente experiencia y fue atrapada por aquellos 
asesinos. La ahorcaron... como se ahorca a un criminal. Yo la vi 
cuando ya estaba muerta, y lo primero que pensé fue en avisarle 
para que retirara dignamente su cadáver. Pero pensé que debía 
vengarla, que debía castigar a ese asesino de Oswald. Entonces 
regresé, pero ya los chacales y los buitres se repartían salvajemente 
sus restos. En sólo dos horas había ocurrido algo terrible, que yo no 
quise ni ver. Pero en el fondo lo mismo importaba todo ya. Dejé que 
terminaran su siniestra labor. Que aquello sucediese a medias era 
peor aún. Luego llevé los restos. Usted no quiso recibirlos ni por 
caridad. 


—;¡No sabía que era mi hija! 

—¿Qué tenía que ver? ¿Es que sólo siente caridad ante 
determinados muertos, señor Barton? 

—;¡Tú estás mintiendo! ¡Si los buitres y los chacales la atacaron, 
no pudieron quedar intactas sus ropas! 

—Las que yo llevo no son las suyas, aunque sí iguales. Las 
compré en el mismo sitio que ella. Puede preguntar en el almacén 
de Bentham. 

—Sigues mintiendo... ¡Sigues mintiendo, maldito! ¿Qué me 
prueba que aquel esqueleto fuese el de Mónica? 

—Antes de salir para su expedición debió sufrir una caída, ¿no? 

Barton asintió débilmente. 

—Tenía la clavícula rota —musitó Lou—. La pobre debió sufrir 
mucho. ¿Quiere ver el esqueleto? Puedo enseñárselo, puesto que no 
le he dado sepultura aún. 

Después de aquellas palabras la terrible verdad pareció entrar 
como un clavo al rojo en el cerebro de Barton. El pensamiento, la 
cruda realidad, le hicieron tanto daño que tuvo que apoyarse en la 
pared para no caer. Sus labios temblaban espasmódicamente 
cuando dijo: 

—Mó... ni... ca... 

Fue todo lo que salió de su boca. Nada más. Luego sus rodillas 
vacilaron y estuvo a punto de caer. Sólo un titánico esfuerzo de 
voluntad le permitió seguir en pie. 

—Debo pedirte... que me perdones... —balbució. 

Y salió lentamente de allí. 

Lou Karter no le detuvo porque en ese momento fue incapaz, de 
adivinar adónde iba. 


CAPÍTULO XVI 


El juez estaba en la calle, junto al sheriff, mirando atónito hacia la 
casa donde acababan de sonar los disparos. Iban los dos hombres a 
entrar cuando vieron salir a Barton, más pálido, demacrado y 
macilento que uno de los muertos. Parecía no tener fuerzas, y daba 
extraños tumbos sobre sus pies como si se hubiera olvidado de 
andar. 

Sus ojos sin luz, cadavéricos, se posaron en los del juez. 

—Óigame bien —farfulló Barton—. Estoy en pleno uso de mis 
facultades, juez... Óigame bien ante testigos. ¡Dejo todo cuanto 
poseo al joven Lou Karter! ¡Todo cuanto poseo! ¡Y le maldeciré 
desde el otro mundo si usted no da cumplimiento a esta voluntad, 
juez! 

Antes de que pudieran detenerle, antes de que todos los 
presentes llegaran a comprender bien qué era lo que sucedía. Barton 
siguió avanzando hacia el centro de la calle principal. Seguía 
tambaleándose como un borracho, pero ahora había en sus ojos un 
principio de decisión, de dominio de sí mismo. 

Parecía saber adónde iba y qué era lo que quería hacer. 

Se detuvo rígidamente al ver surgir de los porches una figura 
masculina. La figura de un hombre a quien conocía bien. 

El viejo Karler quedó inmóvil ante él, a menos de quince pasos. 

—Te esperaba, Barton. 

—Sabías que no podía faltar. 

—¿Es buena esta distancia? 

—Es perfecta. 

—Entonces, cuando quieras, Barton. 

—;¡Ahora!, aulló Barton. 

Sacó con un gesto centelleante, pero ninguna bala surgió de su 


revólver. El viejo Karler, que a aquella distancia no podía fallar el 
tiro, disparó una sola vez. La bala se clavó en el corazón de Barton, 
que primero hizo una mueca, luego pareció sonreír... y por fin cayó 
lentamente de rodillas sobre el polvo, mientras su boca se 
impregnaba de un espeso sabor a sangre. 

Cuándo Karter se acercó a él, haciendo sonar sus espuelas en el 
silencio espectral de la calle, el poderoso, el millonario Barton ya no 
era más que un cadáver. 

Karter le hizo volverse con el pie y luego tomó su revólver. Lo 
miró maquinalmente, con ese gesto de los hombres que siempre han 
vivido entre armas, y de pronto lo dejó caer, mientras palidecía. 

«¿Por qué me habrá desafiado cuando no llevaba ni una bala en 
su revólver? ¿Por qué?», susurró. 


EPÍLOGO 


Lou Karter acababa de cubrir la sepultura. Era una tumba colocada 
muy cerca de aquélla en que reposaba la esposa de Barton. Una 
tumba ancha, profunda, tranquila, donde en dos ataúdes de lujo — 
que el mismo Karter había pagado—, yacían los restos de Barton y 
de su única hija. Aquella hija a la que convirtió en hijo para que se 
lo llevara la muerte. 

Lou dejó caer pesadamente sobre la tumba el revólver que había 
sido de Mónica. El mismo que le enseñaron a manejar cuando no 
era más que una niña. 

—Descansa en paz —susurró—. Descansa para siempre en una 
tierra donde ojalá no vuelva a oírse el estampido de la pólvora. 

El juez se acercó lentamente a él, con el sombrero entre los 
dedos. 

—Todo esto es suyo, joven —susurró—. Una verdadera fortuna. 
¿Qué piensa hacer? 

Lou Karter ni siquiera se volvió cuando dijo: 

—Haga que se reparta por porciones iguales entre los que 
vendieron sus derechos a Oswald. Hágalo así con la única condición 
de que no lleven armas... y de que planten unos árboles junto a 
estas tumbas, para convertirlas en un remanso de paz. Sólo eso. 

Miró al viejo Karter, que le contemplaba desde poca distancia 
con lágrimas en los ojos, y musitó: 

—¿Vamos, padre? 

El viejo Karter asintió débilmente, mientras sonreía con 
esperanza, y avanzó hacia su hijo pasándole un brazo sobre los 
hombros. 

Y así se alejaron los dos. Así se alejaron lentamente hacia donde 
sus caballos aguardaban. 


FIN 
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